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Nhan cach Binh Nguyén Léc
Mai Thao

Thoi gian dau, sau khi cong san da 14y nét dwoc mién Nam |a thoi gian con dwoc dé yén, chua
bi két toi, chwa bj ling bat, t6i thwdng sang sang mdt minh dap xe dap qua mot Sai Gon tan nat
t&i thdm mot nha tho va moét nha van, ngwdi trwdc Bac, nguwdi sau Nam, ca hai déu thudc thé
hé trwdc tdi, ca hai déu da tén tudi 13y livng tir thoi tién chién.

Nhirng tham viéng thwdng xuyén nay cua toi, gitba Sai Gon va trong dbi doi luc d6 dwoc doc
b&i hai diéu. Mét, hai khudn mét I&6n dy ctia van hoc Mién Nam, tr qudc nan 1975, da déng kin
dia chi, dwng cao Iy hoa, cét dit véi doi, khdng ra khdi nha, mudn gdp ho téi phai tim téi. Hai,
gilra cai thé ché chuyén chinh da trum kin, chwa bao gi® trong doi toi lai cam thay sw can thiét
I&n lao phai gilr chat Iay mot sb than tinh ben virng tdi hang men yéu va kinh trong. Va hai cai
déi twong cla tham viéng thwong xuyén thi véi t6i lai la hai niém mén yéu va kinh trong vo
cung. Nha tho mién B&c t6i vira ndi t&i la Vi Hoang Chuwong. Va nha van mién Nam, Binh
Nguyén Loc.

Vi Hoang Chuong thdi gian d6 & kha xa, mai bén ving Khanh Hoi, trong mét ngd hém khuét
khuc gitra phwdrng Cay Bang, trén can Gac But livng tiéng, noi thi si bi cdng an cdng san téi bat
dem giam nhét vao kham Chi Hoa réi tré vé trong hap hdi lam chung va lia d&i & d6. Binh
Nguyén Léc & gan hon. Tham viéng do vay ciing ngan dwéng hon, trong cudi day mét con ngd
yén tinh mét thdi Vi Hoang Chwong da &, khu C6 Giang C6 Bac, dau ngd la con dwérng Huynh
Quang Tién, khuc tir con ngd nhin ra cé nhivng vi twdng xam cla hang thubc la MIC chay dai
tredc mat.

T&i ngd, tdi xubng xe dat bd di vao, va ngirng lai trwdc mot can nha mot tang cb ci, can nha
nay la cda gia dinh Binh Nguyén Loc, nha van chi m&i don vé & mot thdi gian tir sau cai chét
clia ngudi con trai I&n 1a Bac si Giam Dbc Duéng Tri Vién Bién Hoa, dé séng gan véi ngudi chi
rudt & can nha ké can. M& canh céng thap, dwa xe vao thanh twdng, bén canh hai chau van
nién thanh trdn mén xanh ngat, mét mau xanh mudn thud, téi gé nhe tay vao thanh ctra déng
kin. Nhé& 1an nao téi cling phai dirng chd it phuat, nhwng khdng 1an nao phai tré vé. Can nha yén
lang hoan toan. Tiéng gé clra ngan vao that sau that xa & bén trong, rdi la tiéng chan nguoi di
ra. Rdi la canh clra hé mé tlr tir va cai than hinh nhé bé, bd dd ngu lung thiing va cai mai téc ré
gitra duy nh4t cGa van hoc mién Nam, cai mai téc ré gitra ciia Binh Nguyén Léc.

Bao nhiéu 1an nhw bao nhiéu Ian, va cdm giac nay cang ré rét nhirng budi sang toi ban sau vie
thdm 1975, 1an nao nhin thay Binh Nguyen Léc, tao nha, gay guadc, trén cai nén mo toi cua can
nha doéng kin, t6i cling cé dwoc tire khac, & trong t6i, nhu mét mau nhiém ém dém, mot 4m ap
va mot yén tam khong thé nao ta duoc. Am ap nhu cai thé gii tiéu thuyét Binh Nguyén Loc,
khong siéu hinh, khdng gié béo, cai thé gi¢i da bédn muwoi ndm van hoc & trong ddi sdng va lam
cho d&i sbng mudn van twoi thdm. Yén tdm nhw cai van phong, cai nhan cach Binh Nguyén
Loc, dung di ma bac hoc, don gian ma tri thire, Binh Nguyén Léc con nguoi va Binh Nguyén
Léc tac phdm chinh la niém yén tdm I&n nhat mét thoi clia van hoc ching ta.

Théy anh, 14n nao tdi cling ndi, cdm déng thanh thuc:

- Qén duwoc téi tham anh.
Lan nao anh cling cudi:
- Con duwgc gap anh. Vao day.

Anh bao t6i dwa xe vao nha, kéo xe mét “hét dwdng téi tham ban”. Poan déng ctra lai, bat ngon
den dau giwdng va di vé phia sau dun mét am nwéc.



Gilra dam sach vé, tai liéu bé bon, canh mot chd ndm ciing 1a chd ngdi lam viéc ctia 6ng, trwdc
mot khay tra, that binh dan, khéng cau ky nhw khay tra Vi Hoang Chwong va nhivrng diéu thubc
den 6ng d6t theo mot nhip diéu déu dén, toi thuwdong & rat lau véi Binh Nguyén Léc. Tdi trwa.
T&i sau trwa. Téi cai gat tan c6 ngon. T&i binh tra ngudi tiép thém moét binh tra. Mot vai 1an con
t&i gitba bira com 6ng Ay lay thém bat dia ép tdi ciing an, biva an cuc ky thanh dam, chi mot
soong com va mét con ca khd hap néng. Phai, nhé 1an nao tdi cling & lai that 1au. V&i cai mai
téc ré gitra. V&i nhirvng ¢l chi cham rai. V&i cip mat thdng minh sau lan khéi. V&i nhirtng dirng
ngdi I&n xudng tir tdn. Trong cai thé gidi rat riéng tay, cach biét ctia Binh Nguyén Loc, cang
riéng tay, cang cach biét tir cong san da vao téi Sai Gon. Nhirng 1an t&i tham Binh Nguyén Loc
nhw vay, 6ng thwong ndi it 1o nhw mot ta 16i, nho t6i nai lai v&i anh em, véi moi nguoi. Réng tir
ngay ngwdi con trai Ién mét, 6ng da chang mubn di dau. Rang ching ap huyet nang toi ky
chirng di chuyén, nhrng hop mat. R&ng “ho” da vao t&i rdi, thanh phd la cia “ho”, doi séng
chang con gi dang thdy, dong clra trong nha théi.

Lap luan vé moét thai dd séng thu vao im lang va An dat, thoat nghe & Binh Nguyén Loc twédng
that dé dang. Sw that, n6 chang dé dang chut nao, véi Binh Nguyén Loc, véi ché dé mai va
Binh Nguyén Loc, subt thoi gian & do. Va cai ly do gian di chi la éng chang phai 1a mot nguoi
viét van nhw bat cr mot nguwdi viét van nao ma 1a nha van hang dau, nha van |én nhat mién
Nam.

Bay gi®, do la thoi gian tir 30 thang tw 75, téi dau 76, Trung Uong Pang Cong San & Ha Noi,
tuy chwa phat dong dan ap va cam tu van nghé si, da cho thi hanh & Sai Gon mét chinh sach
Iiing doan hang ngi van nghé cwc ky hiém ddc. Chinh sach dé nham tao ky thi, gay chia ré,
gitra nhirng nha van mién Bac vao Nam trong dot di cw 1954 véi nhivng nha van sinh trwéng &
Nam Phan. Suét ba mwoi ndm van hoc, Nam Béc da méot nha, Bac Nam da bang hiru. Cong
san mudn chdm dirt cai tinh trang hoa ddng tét dep dé. Va ngwdi ching da danh hét moi nd luc
khuynh d&o la Binh Nguyén Léc. Thoat dau la dam van nghé ndm vung. Nhw Son Nam, Vi
Hanh. Ké do6, d&én nhém van nghé cla Mat Tran Gidi Phéng vé thanh, tam thei dwoc ndm gilr
nhirng dia vi quan trong nhw Tran Bach Bang, Giang Nam, Anh Dirc, nhiéu ké da quen biét
Binh Nguyén Léc tir xwa. Cubi cung 1a dam nha van, nha tho céng than clia ché d6 va vao tir
Ha No6i nhw Nguyén Céng Hoan, Ché Lan Vién, Nguy&n Dinh Thi, Huy Can. T4t c3, trén tirng
dia vi khac biét, da viét thw, dién thoai an can tham hai tac giad Do Doc, vé sirc khde, vé doi
sbng clia 6ng, noi than thé 6ng mai an toan, sinh ké van bao dam, sw nghiép khéng chén vui,
6ng van nha van I&n. Tat ca da 1an lwot dén khu C6 Giang Co6 Bac, twoi cwdi, nha nhan gé clra
xin gap ngudi trong ngdi nha cé hai chau van nién thanh. Binh Nguyén Léc tiép hét, ti ton,
chirng chac vay théi. Duy c6 mét lan, khéng sao dwoc, 6ng phai t&i dy dai héi van nghé théng
nhét 14n th nhat & Bo Thong Tin ¢l dwdng Phan Dinh Phung. Ky hop nay, Vi Hanh, Thanh
Nghi béo cao ké cdng, Son Nam dong trod nhiét tinh khoc 16¢, riéng Binh Nguyén Léc ngdi im
lang tr dau dén cudi, khéng chiu phéat biéu mét I&i nao.

D6 la 1an dau tién, ciing la 1an cubi cling. Cua tiép xuc Binh Nguyén Léc véi ché dé mai. C6
nhan quen biét twong dbi than thiét nhat véi anh la Giang Nam, dwoc Thé L ca ngoi la tiéng
tho cach mang I&n nhat mién Nam, vé Sai Gon gilr chire vu Chu Tich Hoi Van Nghé Giai
Phéng, mac du da viét cho Binh Nguyén Loc mot 14 thw that dai, that tinh cam, ciing thét bai.
Thuw moi Binh Nguyén Loc tGi tru s& Hoi. Mi sinh hoat. M&i hdi hop. Mo viét lai. Va Binh
Nguyén Loc da nha nhan viét mot la thw tra &i. N6i 6ng rat dau yéu. Néi bi ching ap huyét. Noi
chang con lam duoc gi. Noi chang thé di dau. Noi xin dwoc yén than. Cudi cuing rdi moi ve vubt,
moi khuynh loat déu chiu thua, déu Iui buéc trwdc sy nha nhin khudc tr, trwdc cai nhan cach
va su ty trong chdi loi ctia Binh Nguyén Léc. Ho danh dé cho Binh Nguyén Loc dwoc cach biét,
dwoc mot minh, dwoc van mai mai la Binh Nguyén Loc trong can nha dong kin.



Nhan cach tri thirc doc 1ap Ay ctia Binh Nguyén Loc, thai do tuyét voi cla nguoi nha van mlén
Nam & Binh Nguyén Léc, khéng mét lan nao, ong pho trrong ma chung toi déu biét, ca mién
Nam déu biét va sung suong vo cling va quy mén rat muec.

Nh¢& Binh Nguyén Léc & xa, tin trc qué nha da lau khéng nhan dwoc, chang biét van con hay
da mét, nhirng 1an sau cuing t&i khu C6 Giang C6 Bac, hinh anh hai chau van nién dai xanh
ngat mét mau xanh muén thud trwéc ngdi nha van hoc déng kin, lai tré vé, xanh ngét trong toi.
Binh Nguyén Loc. Cai mai toc ré gitra, hai mién trung dung phan dinh nhw tAm ldng nguoi quan
ter mét duwdng ngoi do théng tap Binh Nguyén Loc, bo db lua tréng, rat thdng phan toa s, rat
trang nwéc mién Nam, trén chiéc cyclo dap cham dwa éng t&i gap cac toa soan Nghé Thuat,
Van, Van DBé chung téi lam, phan I&n 1a anh em nha van mién Bac. Khong cé Nam Bac véi Binh
Nguyén Lo, chi c6 van chuong, chi cé hop tac, chi cé béng hivu. T6i lam biéng lam, it khi di
dau, dén choi t6i nhé. Than tinh, hoa nha. Cai truyén ngan nay duc toi viét gap, thi phai viét
gép, khong dworc tét 1&m, théi dung tam vay. Nhiin nh&n, binh di. Mot nam trong bén nam lién
cung & chung trong Hoi Déng Giam Khao giai thwéng Van Chwong toan québc, 6ng tlr chéi néi
chirng ap huyét khong con leo ndi nhirng buwc thém cao ctia Dinh Boc Lap, cdp méat da yéu
chang thé nao doc hét dwgc nhivng tdc pham dy thi. Nai mai méi nhan. Nhwng cwdi, giao hen:
“Vay phai doc hét gium t6i, rdi dwa cho t6i doc mwei cudn kha nhat.” Nghiém chinh. Ngay
thang. Nam d6, 6ng khong vao Dinh Bdc Lap dwoc that. Nhirng bue thém cao qua cho tai viét
hang dau.

R6i 1a cai cong trinh Van Hoc cudi doi ctia Binh Nguyén Léc. Cubén Ngudn Géc Ma Lai Cta Dan
Toc Viét Nam da phac thao, da in thanh sach, tron nam nam tr&i, tim kiém, swu tap, thu thap
thém mot kho tang tai liéu mai, da hoan tat thanh mot bién khéo vi dai hon mét ngan trang.
Coéng San vao Nam. Thién bién khao ky céng van con 1a ban thao. Mét lan t&i tham, t6i hdi Binh
Nguyén Loc vé cong trinh van hoc do. Va dé cung la 1an th&r nhat t6i thy Binh Nguyén Loc
budn phién va that vong. Tréo qua céi givng ngu, 6ng lay tlr mot gia sach cao xudng mot tap
ban thdo nang chiu, trao né cho t6i. Giong 6ng trao 16ng ma nu cwdi that budn:

- N¢6 day.
Va chi tay 1én cai gia sach buyi bam:
- Kia 1a mo6 chén no.

Ké d6, 6ng thuat cho t6i hay vé sb phan cla thién bién khéo lich str, ma ngudn gbc dan toc Viét,
theo str quan va chirng minh Binh Nguyén Loc, khong tiy mién Bac xubng ma tir bién ngoai
vao. Mgt nhém nhirng nguwdi cao cap ve bién khao lich sir cia nha nwéc Cong San tr Ha Noi
vao, duoc nghe noi vé cong trinh bién khao nay cua Binh Nguyén Loc. Ho t¢i. T6 long ngwéng
mao, rdi xin dwo'c mwon tap ban thao vé doc, noi s€ c6 nhan xét, sé co thao luén. May tuan sau,
tap ban thao dwoc guu tra lai véi mét & thu ngén néi quan diém lich st néi chung va nguon gbc
dan téc néi riéng clia Binh Nguyén Loc hoan toan thoai hoa va sai lam dbi véi quan diém bién
chirng duy vat lich str cach mang, khoa hoc va tién bo.

Thuat lai xong, éng lac dau, s that vong hién rd nhwng giong néi van t ton:

- Thé 1a gat b, thé Ia pha nhan. Néi 1a dé déi chiéu, dé thao luan, ma khéng cé gi rao troi. Toi
budn vi cai cdng trinh ctia minh, nhwng budn hon ca 1a cai sy gat bd ctia mién Bac ddi v&i sach
t6i khong phai la mét thai do van hoc, khdong hé dwoc dat trén can ban van hoc. N6i dén van
hoc, tuyét ddi khong thé néi dén moét lap luan, mét gia tri doc tén nao. Phai nhiéu 1ap luan khac
biét, phai nhiéu khai niém déi nghich, mét van dé van hoc, mét nghi van lich s& méi dwoc chiéu
sang. Khoa hoc lich stv thiét yéu phai c6 dwoc yéu tinh va tinh than dé. T6i bubn nhét 1a & sy
khong c6 tranh luan, khéng c6 dbi thoai &y ma théi. Chir khéng hoan toan vi sach téi khéng bao
gi& con hy vong duwoc in ra.



Tap ban thdo nghin trang, md chén 1a cai gia sach bui bam. Hai chau van nién thanh xanh ngat
mOt mau xanh mudn thué. Tri thirc dwng cao lily hoa. Mgt nhan cach chdi l6a trong ty trong
mot doi, d& tdm nam im l&ng trong ngdi nha doéng kin. Chang bao gi¢ téi con dwoc sang sang
t&i tham Binh Nguyén Loc niva va Vi Hoang Chwong da mat. Nhwng & that xa va cach that 1au
rdi ma rd thi van that rd. V& Binh Nguyén Ldc, nha van mién Nam hang d4u cta van hoc ta ré
b&i cai anh sang 4y, cai anh sang ctia mét nhan cach ruc rd, t6i da nhin thay khéng ngirng, sau
ddi doi va gitra cong san, sang sang dap xe qua mot Sai Gon dbi chi ngirng xe lai trwdc nha co
hai chau van nién thanh.

Rirng Mam

Chim dang bay lwon bdng dirng khwng lai, khién thang Coc thich chi hét strc. N6 theo dbi con
chim thay béi ay tir nay dén gi®, che doi cai phat nay day.

That 1a huyén diéu, sy dirng yén dwoc mot chd trén khong trung, trong nhw 1a chim ai treo phoi
khé ngoai sén nha.

Chim thay béi nghiéng dau dom xudng mét rach giay lat roéi nhw bi dirt day treo, né roi xudng
nwéc mau le nhu mét hon da nang. Vira dung nwéc né lai ban tung tré I&n nhu mét cuc cao su
bi twng, mé ngdm mét con ca nho.

Coc ngtra mat tré [&n troi dé theo dng cau ky di va tai ti nh 4y niva, nhwng mét né bj ngon dira
nwéc bén kia bd rach niu lai.

Trén moét tau dra nwéde, moét con chim thang chai xanh nhw da trdi trwa thang Giéng, dang yén
lang va bén chi rinh ca.

Trong thé gi¢i bun lay ma thang Coc dang sbng, ai cling 1a 6ng cau ca, tir 6ng ndi né cho dén
nhirng con sinh vat nhéd mon quy tu quanh cac ngon nwéec.

Mau xanh cta chim thdng chai dep khéng cé mau xanh nao sanh kip. Sw bén chi ctia né ciing
chi ¢ sw bén chi clia cac 130 ¢ siu nado la ngang vai thdi, cai bén chi nhin rat dé mé. nhung
mé nhrt 13 mai tén xanh ban xudng nuéc nhanh nhw chép, mbi khi thang chai trong thay con
mOi.

Théng Céc la mét dira bé bac tinh. Mot dan co 16ng béng bay qua do, dd lam cho nd quén
thang chai ngay. La vi ddu cd6 chom chdm nhirng cong 16ng béng, nhdc nhé né nhw ng kép vé
hat boi gan 16ng tri trén mao kim khdi ma né da mé cach day nam nam, héi gia quyén né con &
trén lang.

Hbi 4y né swéng 1am. Quanh nha nd, cé hang trdm nha khac, cé vwdn cay trai, cé nwéc ngot
quanh nd&m, c6 tré con dé né lam ban, dé né dua gién véi.

Nhwng khéng hiéu sao mét hém, tia ma né ban chiéc choi la di réi 6ng ndi né, tia nd, ma né va
no, mét dira bé muoi tudi, kéo nhau xudng mét chiéc xudng cui, mot thir xudng to ma ngudi ta
goi la xudng me, ghe con, réi ho di lang thang tir rach hoang véng nay dén kinh hiu quanh no,
va rét cudc dirng bwéc noi cai x6 khong ngwoi nay ma 6ng ndi né dat tén la xém O Heo.

Nghi dén nhirng nam c, thang Coc bdng nghe thém ngudi vé cung, them con hon them mét
trai xoai ngot, mot trai khé chua ma tiy nam nam nay nd khong dwoc ném.

Nhirng ngwi di ci nam no trén chiéc xudng cui, van con sbng du ca. Nhirng chiéu nghi ngut
swong tir dat lay béc 1én, va nhirng dém mua gao gié hu, nhitng ngudi dy thwdng ké chuyén
cho Céc nghe, nhirng chuyén déi xwa dep nhw moét mai la, hoac nhirng chuyén ma, rén 6c nhw
an phai trai bén chua. Nhwng dau sao, Coc ciing thich nguwdi khac hon, ciing nhw né thich
vwon twoc sdm uét hon canh rivng tram tdi mich hodc canh déng khong bai ngat & day. O day,
cho dén tiéng cho sda, tiéng ga gay nd cting khong nghe tir lau. Con cho san va may con ga
giéng mang theo da nga lan dung ra ma chét ngay trong thang mai toi. Thang Coc ngac nhién
ma thay sao ngwoi van khong chet trong khi hau tan ac nay: nong, am, con mudi mong thi quo
tay mét cai la nam dwoc ca mot nam day



Chwa bao gid mong maéi ctia Coc dwoc théa man mau le nhw hdm nay. N6 vira thém nguwoi thi
tiéng ho cla ai béng vang lén trong rirng tram, réi tiép theo d6 1a tiéng chéo khua nuwéc.

Ho o... thang ba com gaéi ra hon,

Muén an trieng nhan phai lon hang mai.

Mi xudng cui 16 ra khdi khic quanh ctia con rach, va trén xudng, khéng chéo lai, vo' ngdi khéng
trwédc mii ma ho. Cap vo chong nay Codc quen mat may nam nay, nhwng khong biét ho tr dau
dén. N6 chi biét ho ra bién dé bat cua va ba khia, mot ndm may ky. Nghe tiéng nguoi la noi,
nhit 1a nghe hat, Coc swédng nhw cé 1an tia nd cho né &n mdt cuc dwéng tlr noi xa mang vé.
Tha la khéng dwgc an, ché con an mét chat xiu thi cai vi ciia mén an con choc them hon bao
gi® ca. Nén chi Céc nhin xudng chéo khuét dang thi xay lwng tirc khac dé chay 1én O Heo.
Tron viing nay, dng ndi n6 da dat tén 1a O Heo. Nhwng riéng trong gia quyén né thi O Heo
chanh hiéu la mét cai go xa & tan trén kia, cach mé rach dén hai dam ha.

Sé |4 hdi trwde, ngay dau téi day, 6ng ndi né véi tia né di kiém dd an trong rivng, da gap noi dé
mot 6 heo rivng.

Ca 6 heo déu bj sat hai hom dé va canh tac cua gia quyén né vé sau nay da dudi tha div di xa.
Tuy nhién, dé phong ching tr& vé, 6ng ndi nd da camnd lén o Heo m6t minh. Thang Céc lai
thich I&n d6, ban dau chi vi O Heo c6 strc quyén rii ctia mot trai cAm. Nhwng vé sau, né da gap
nguwoi noi. D6 1a vai ngwdi don 6ng va don ba, ndi la & xa 1am, cach dé mot ngay dwdng song.
DPon éng thi dén dé gac cudc, gac nhan-sen, con don ba thi @& nhd bdn-bdn vé [am dua ban.
D6 1a nhirng ngwdi ban bi mat ctia né, né gitk kin khéng cho nha né biét. Ho hay ké chuyén
xom lang, chuyén dam cuw@i, dam ma, dam hat, dam cung dinh, tém lai tAt ca sanh hoat cla
lang mac ma tir 1au Coc khéng thay va ngdm ngui twédng dén nhw nhé nhirng ky niém xa xoi.
Coc chay qua khoi rudng nha, va dirng lai nghi mét. N6 mét 1am vi né chay dwéi nwédc va dwdi
bun méc dau lua da dén mua gat.

Nam xwa, gia quyén né dén day vao cudi thang Giéng, sau khi cing éng vai xong & qué c.
Ong ndi NG véi tia nd dbt rirng tram tlr ngoai be rach. Gié thdi vo rirng va Ikra, nhw con vat
khdng 16, da tap mot cai vao khdi thit xanh um cudia bién rirng tram nay. Thanh ra rudng nha cta
né mang mét hinh tron ky di, khéng tron déu dan vi khdng ai chi huy dwoc sw chay rat 1a ran
mat ctia ngon Itra.

Coc nhin rudng minh mét hoi réi cwdi khan 1&n. Dam rirng bi khoét mot 16 dé lam rudng, trong
nhw d4u toc tré con dwoc me cao, nhung méi cao cé mot mang thi cé chuyén gép, bd dé cong
viéc; dira tré bi chiing ban ché nhao la dau cho tap.

Lda rudng chin, cay lua cao qua, ngé rap xudng dé [6i tram ngan gbc tram Ién, trong nhw ai
dong coc dé cht nha san; nam xwa dét rieng nhwng khong du stre danh nhivng goc tram tuoi roi
khéng chay duoc ndy, tia thang Coc danh cay lua gitra nhirng gbc &y, mai cho dén ngay nay
ma gbc van chwa muc. Tia né néi mwoi ndm niva tram chét cling van con dua cang 1én nhw
vay.

Sau lwng Coc la nhirng réng tram bi chay sém dwéi tran Itra khai hoang, khéng chét ngay,
nhwng “CHET NHAT”, ct¢* mbi ndm chét 1An mon thém vai muoi cay. May hang tram dau nam
den va trui nhanh nhw cot nha chay, cdm han nhin chiéc choi l4 xa tit mu dwéi mé rach dang
chiva chép ké thu da 14n dat ctia ching, da séat hai chang.

Sau do, rirng tram day mit, chdng chit nhirtng day bong bong, day choai bo tir than cay nay
sang than cay khac.

Thang Céc lang tai nhwng khéng nghe tiéng ddng nao ca. N6 danh bao chen qua nhirng cay
binh bat, cay ran, moc xen voi tram, dé di toi dich.

Mot & chén coc bdng chay qua trwédc mat né khua 1én mét cai roach, 1am né giwt minh, nhung
tiéng ngudi trén O Heo cach d6 chirng hai hang cay giup né virng da.

Tiéng don ba hoi:

- Anh héng so thing Mui hay sao?

Tiéng don 6ng dap:

- Thang Mui thi qua cho mét loi la nhao hét.



Coc vet cd 13, di mau dén d6 va khi né chun ra khéi khdi xanh thi hai nguwdi cé mét trén go O
Heo so hai ngdi dang xa ra. Ngudi don dng gac cudc la ngudi quen, ngwdi don ba nhd bon
bdn thi la hodc. Chi nay tré dep hon tat ca nhirng chi né quen biét tir lau. Nguoi don 6ng tran
tinh lai ngay, ngoac né lai ma hai:

- Muén vé trén hay khong Céc? Mubn thi di theo chi hai may day, chi co mét dira em gai ngd
lam.

Trong khi thang Coc mac cd tia tai thi chi don ba héi anh kia:

- O miét ndy cé ngwdi sao anh?

- Chi c6 mét nha théi. M&i t&i day chirng nam nam.

- Quen hay la?

- La. Ho & trén Sa béc lan.

Chi d&n ba an long, vui lai dwoc va néi véi Coc d& mua long ké da bét chot viéc tham Ién cia
chi:

- Em cta chi khéng bao gi¢y chiu vé lam dau mét chd nhw vay. Em c6 mudn thi phai & ré thoi.
R6i hai nguoi Ién cwdi ngat ngheo véi nhau.

Thang Coc mé&i muodi 1dm, nhung cao Ién gan bang nguwdi dan 6ng kia. Minh tran ca né ndi u
ndi nan nhirng bap thit rdn nhw nén bang dat sét gan vao dé roi nung cho den va cing.

Sw ndy n& cla than thé né di song doi véi sw trwdng thanh ctia d&i sdng sinh ly bén trong cla
né. Ndm nay né da bat dau bang khuang méi khi chiéu xudng, mat tr&i dbt chay dé dau rivng
tram trdm thay trwdc nha. Nhwng sbng c6 don & day, né khéng biét chuyén trai gai nhw vay la
xau dén mirc nao va phai cé thai dd lam sao nén bbi rbi Idm. Chj d&n ba nam tay no, ri nd ngbi
xudng bén canh chi, vé 1&n dau né réi dé ngot:

- Chij khéng &n thit em ré chi dau ma s¢. May ma vé trén lam rudng thi ai cling wa. Lam ré co
céng ba nam thi ma chj ga con Théi cho may lién. Néi thiét dé6 ma.

- N6 mudn trén dé theo qua di¥ 1dm, nguwdi don dng néi, nhwng né con ngai.

- Ngai gi?

- Thi lo s céi viéc xa xdi, dat la do ma.

- Em né, chij don ba lai hdi, nha cé méy nguoi?

- B6n nguoi.

- Ai voi ai?

- Ong néi toi, tia téi, ma téi, voi toi.

- Lam may cong dat?

- Hoi d6 bén cong, bay gid mwoi cong.

- Gat dwoc may gia moi mua?

- Tam gia.

Chi don ba cudi ngat mot hoi rdi day lai hdi nhan tinh:

- Troi 0, rudng gi ma muwéi cong dat chi gat dwoc cé tam gia thoi?

Ngwoi don 6ng khong cwoi, dap:

- D4t nwéc man nao méi khai hoang ciing nhuw vay hét.

- Roi lay gi ma an, em nhd?

_ Tia toi di dbi Iua thém, & dau khong biét, xa 1am.

- B6i bang gi?

- Bang c4 khé. Véi lai nhiéu khi &n rua, an rén triy com. O’ day rtia nhiéu nhw kién. D6t rivng roi
don trén dau gié mot cai la ching né lach cach chay trén. bat khéng kip lan.

Chi don ba té vé ai ngai mét hoi roi ni:

- N&y gi® chi néi choi d6. Nhwng biét dwoc tinh canh clia em, chi that bung thy 1a em can di
theo chi hoac theo anh day cling dvorc.

Chi ta voi tay ra sau lwng lay bau nwdc ngot, mé nut ra rdéi nguwdc mét 1én trovi, réc nuwdc vao
miéng. Chi nuét trng wc vai cai rdi noi:

- Em c6 dwoc an ché 1an nao khong?



- Khéng, ttr ndm ndm nay réi. Cach day mot ngay dwong khdng cé nha clra ai ca, khong cé
quan, tiém gi hét. V&i lai cling khéng co tién.

- O Sa Déc sao lai khong vé Thap Mwdi ma nhé xuéng U Minh nay?

- Tui cling khong biét tai sao? O Thap Mwoi dé chiu hon ha?

- Chi ciing khong biét. Chi biét dat hoang & Thap Mwdi gan qué cii cia em hon. Qué em & gan
Cao L&nh hay khong?

- Gan.

- Em ¢c6 nhé xoai Cao Lanh hon?

- Tui lay chi. dirng cé nhéc ché, nhéc xoai nira tui thém mudn chét di. Nam nadm nay, tui khéng
c6 biét mén ngot la gi. M4y cay chuédi trong sau nha ciing chét queo vi dat con man qua. Nam
nay mot cay tré budng, chac tui sé dwoc &n ngot day. Uy cha! Trwa rdi chac téi bira com, thoi
tui vé nha anh chj?

- U, vé, mai mét lai Ién day nira nha?

- Xubng anh chi & dau?

- Dwéi kia. Nhé bdn bdn & dwéi &y, nhwng [&én day cho kho rédo dé &n com tra é ma! Em Céc
né, em cla chi ngd Idm, trAng I1&m nghe khéng?

Chudi cwdi chia hai ngwdi nhan tinh 4y dudi theo sau lwng Coc khién cho né trong giay phat
khéng mubn vé nha nira.

Ra khai rirng tram ram mat, mat Coc bdng dwng nhw dd hao quang trwdc anh nang thang
Mudi. Khéng khi bi dét chay dang rung rinh nhu nwéc xao, va né twdng chirng nhw mai la nha
no, den thui dwéi kia, sap chay dén noi.

Thang Coc vé téi nha thi com trwa da don xong.

- M3y di dau ma t&i dirng bong mai vé? Ma Coc hai.

- Téi di lwgm I6ng chim I6ng-06.

- Léng dau?

- Ma kiém hoai héng co.

- M t6 cha may, nhiéu chuyén. Chim 16ng 6 d&i xwa ché doi nay dau con niva. Mai gét nghe
khéng. An com khuya rdi xubng ddng cho sé&m, ding di dau hét.

Ca nha lang |& ngdi quanh mam com, khong ai néi vai ai [0i nao. Nhixng ngwoi nay, sbng biét
tich & day lau ngay roi, da gan bién thanh & khau vi théi quen.

Riéng thang Cdc, sy can néi cla tudi tho dang Ién manh l&m nhw can chay nhay, can an ubng
vay. Cau chuyén hdi nay trén go O Heo khién né cang bat mui néi thém, nén nin khéng dworc,
né héi 6ng ndi no:

- Noi né, hoi moi t6i, gitra miia néng, minh udng nwéc gi tui quén roi?

NG héi nhw vay vi n6 vira nhin ra cai giéng bén he va nho ra la giéng da ngot nwéc hdm mua
nang trwéc, mac dau da dwoc dao ndm nam roi.

- Ubng nwéc dong trén lung, trén rirng ché nwée gi.

- Sao minh lai t&i day 6ng ndi?

- D4 ndi cho may biét rdi. Trén x(r, minh khéng cé rudng, lam céng khé ca doi.

- O day, minh c6 rudéng, nhwng ciing khé ca doi.

Ong ndi thang Céc lam thinh. N6 nhin 6ng ndi né rdi chot nhan ra nam nay éng cu gia qua. Toc
réu 6ng cu da trdng bong. Nh¢& ra 6ng cu thuwong than minh chét ngay nao khéng biét chung,
thwong than minh nho mé méa éng ba qua, nd bui ngui thwong 6ng, nén dom ra san dé quén.
Bay gio’ bong bdn néi rau da tron vanh, chi rang that dang ngo. Bon cai ndi bé Ay, hén thé ma
rat nhiéu cong dung dbi véi gia dinh no.

D& tranh nwédc man tran bd ngap san, tia né da déng mudi hai cay cdc, lam thanh bén cai gia
ba chon tréo nhw gia tréng clia bon dé&n thdi dam ma. Trén méi gia dat mot cai ndi ling dit, va
trong nbi dé day dat ma tia né mang tir xa vé. Dat & day man chat dung khéng dwoc. Hanh, é6t,
rau ram, rau mé om dwoc tréng trong méy vuween cao cang O'dé. D6 Ia bén thir t6i can, dat mén
bao nhiéu ciing phai lap thé ma tréng cho dwgc khong théi khdng ¢ mén gia vi nao dé an ca
nira.



B&n miéng vwén cao céng va ti hon lai la chiéc ddng hd ctia nha nay vao mua khd. C& xem bé
dai ctia béng gia la tinh gid dwoc ngay va khi béng ndi tron vum che mét béng gia la dung ngo
ngay bon.

Nhin ra san mét hoi, nhai nuét hét com, né day vé haéi tia no:

- Nam nay minh gat c& bao nhiéu tia?

- Nh& 6ng ba, dat nwée, duwoc hadm 1am gia la it 1am.

- Cling chwa du an.

- B gi ma dd, ma né néi, nha minh phai an trdm rwdi la sé chot.

- Véi lai, tia thang Coc tré vao cau chuyén, tai lia nang Cum that gao 1am. Nam téi tao gieo
gidng Tam Vudt chéc dwoc gao hon nhiéu. Nam nay hé chuéi trd bubng 1a ndm tdi tao tréng sa,
tréng &i dwoc roi dé.

Ca nha déu hon hé trwde du dinh twong lai tét dep kia. Nhwng thang Céc chwa thay gi la sang
lan ca. Trong &i cling phai lau méi cé trai, trong khi do, né tiép tuc thém che, thém xwng-xa, nhé
dam cung dinh, nhé hat béi va bi mét hinh anh méi quyén rd, hinh anh ctia con Théi, chac |a
gidng hét chi nhd bon bon, tirc 1a co duyén Iam.

Con trai lang thay con gai thuwong la thé, ma ho con thdm I1én rd nhau di mét ngay duong nwoc
dé ra day gap nhau, huong hd gi la né chwa dwoc néi chuyén véi con gai lon lan nao hét.
Nhirng dtra con gai ban clia né cach day ndm nam, né nhé lai la khéng cé gi quyén rii ca. Pra
nao ciing cao troc chira banh béo phia sau va gitra chiéc banh béo moc ra mét chom dudi dai
tréng dén budn cuoi.

thng ma con gai l&n phai khac. Céc chwa thay con gai I&n, nhung tin chac nhw vay. Co mét
linh cam gi, & dau tir kiép tien than cta no bay lai va giip cho no biét nhw vay.

Nhirng c6 con gai lon chwa thay hinh 4y, ma da co tiéng kéu dwoc, ching am tham goi Coc,
tleng goi nhw vang vang dau trong khong trung.

Than the, thang Cdc ndi lai cau hdi ndy va gian déi thém moét doan khién 6ng ndi né giat minh,
chéng diia ma nhin noé trirng trirng:

- & day minh c6 rudng, nhwng ciing khd ca doi. Tui muén di qua, di dau ciing dwoc, mién 1a &
dé c6 lang xom, c6 ngudi ta.

Thang Cac thich may cau noc nang lam. B6 lta nao gac lén doé cing nam yén ca chi khong
chuc rét xubng nwéc ruéng nhw nhirng bo Iua gac 1én dau noc thwong. Do 1a nhung goc tram
ma chang hai ché ra rat thap. Khi dén tram chay, tia thang Coc da tru xa, dén & trén chang hai
éy dé mét gang rwdi, nén bay gid ho mai ¢d noc nang rat tién ma dung gac lua.

Ong noi thang Coc chéng xudng trén rudng, len 16i qua may gbc tram. Ong ghé tirng gbc dé cho
lGa xubng xudng.

DU thtr 1a ¢d, cd ma, co 16ng bong, cd quam, cd hwong, than mat nhin gia dinh bén ngudi gat
lta nha. Day la bdn ngudi doc nhirt ma ching thdy méi ngay & ving hoang vang nay; ban dau
chiing s¢' hai ho, nhung vé sau thay ho hién tir qua, chung lam quen v&i ho da dugc ba bon thé
hé co roi.

Ma thang Coc 16i sinh t¢i dau gbi, va 16i nwéc gan téi hang nhwng vui vé hon ngay nao hét.

Ba ta tAng hang rdi cét tiéng ho:

Ho o... Tiéng anh &n hoc lau théng

Lai day em hoi khan I6ng may duong.

Ho xong cau dé 4y, ba lang doi chong ba ho dap. Nhung tia thdng Coc ctv lam thinh ma gat,
khién ba dam ngwong nén cwdi réi cw chdng cho d& mac cé:

- Tia né sao cam cai miéng, khong bat vay!

- H&, nhiéu chuyén na! Gia rbi ma con ho vai hat, bat véi gheo. Bo con trai gai gi d6 sao?

Vi vui két qua clia can cii nén ma thang Coc quén rang ba ta da qua maa ho roi. Tia n6 nhac lai
ba ta m&i chot nhan ra. Tuy nhién ba van ngam ngui nhé cai thu vui ay thud ba con con gai va
ngay bay gio day toc da nhuém hoa ram rdi, ba cling co thé hwdng dwoc néu con & lang,
hwéng bang cach khuyén khich bon trai tré ho dbi dap véi nhau.



Théng Céc thi xdn xao trong l6ng, nhé lai 1&i chi nhd bdn bdn bdo rdng né ma vé lang lam
rudng thi ai cling wa. U nd sé ho déi dap véi con Théi. Chac! ma né phai nhd ma né day ho
méi dwoc. N6 cé nghe hod 1an nao dau dé ma thudc giong va biét cau.

Dén chiéu thi xong xudi cd. Ong ndi thang Coc chdéng xudng lta ra bd rach, con tia, ma né va
né thi 16i nwéc sinh ma vé bo.

Bap lba va phoi phong mat hét muoi ngay. Trong nhirng ngay budn té phang Ii gitra canh bun
lay nwéc dong Ay, thang Coc cang nao nlrc muon vé lang.

Lai day em héi khan [6ng may dwong!

Cau hd clia ma né am anh né tr hdm gat dén nay. Néu con Théi ma héi d6 né cau 4y chac noé
phai ngam cam, cho dau dwoc phép tra 1o béng van xuoi.

Khan 16ng la vat dung ma no6 quén rai thi con blet la may dwdng dé dap cho théng. Tt 1au, nd
chi c6 mét chiéc quan xa I6n trén ngudi, mua néng chay nhw mua muwa lanh. Dém khuya nhe
nép che than cho d& bi mubi dét va gié cét da.

Nhirng mén d6 can dung cta thé gi¢i van minh ay ciing thudc vao nhivng thir goi thém nhw 1a
banh tréi nwéc. banh it trdn va mai téc ctia con Théi.

Hém Ay dirng bd cho con chau db lua khé vao, 6ng ndi thang Céc long trong néi:

- Ngay mai ra bién.

Khong ai hoi ra bién dé 1am gi hét. Thang Coc cling l1am thinh, trai véi moi ngay ma né haéi
khéng kip dap.

Con rach O Heo trwdc nha, néu cé di trén 4y thi phai v& ngon, né nghi nhw vay, di vé ngon dé
ré qua nhirng kinh rach khac ma tim lang mac sam uét, ch& xudi dong ra bién thi con nghia ly
gi nira ch¢?

N6 chwa dwoc ra bién 1an nao ca va may ndm truéc day né mubn theo ghe ctia bon béat cua di
mot chuyén 1am, ma khéng dwoc phép di.

Chuyén di dau dén mot chan troi la ma 6ng ndi né vira cho biét, khéng 1am cho né phan khéi
chudt nao ca.

Ong noéi néi tiép, dan me noé:

- Con me trum, ngay mai phai day khuya nau com. Tao di v&i thang Trum va thang Coc, di that
so’m dé g&p con nwéc I6n ngay tai clra va vé cho tién.

Rach O Heo nhd xiu cho nén tram & hai bén bo giao nhanh v&i nhau dwoc, va phu kin ca mat
nuwoec.

Rach téi om, di nhw di trong hang. Bay gi® thang Céc méi hiéu thau nghia hai tiéng “hang mai”
trong cau hat ctia bon di bat ba khia. Nhirng noi anh nang lot vao dwoc thi hai bén bo, 6 rd va
coc kén moc day. Nwdce rong chay xiét, xubng troi bon bon, tuy vay, dng ndi va tia ciing chéo
can than dé mau t&i, hau vé kip ndi bubi chiéu dé. Gan téi trwa, xudng khéng di mau niva.

- Nwéc dirng réi, dng ndi noi, tirc la gan téi cira roi.

Ho nghi chéo, dé xudng tréi linh dinh, khdng tién ciing chang Iti, réi 14y com d& trong mo ra an.
Khong di thdi thoi, da trét di, va ltc gan dén dich thang Coc nghe thich thay bién coi ra sao. N6
va com héi ha roi hdi:

- Ra d6 lam gi 6ng ndi?

- R6i mAy sé biét.

Ho an com xong thi nwéc bat dau Ion. Ho chéo nwéc nguoc cho dén qua ding bong thi dén
mot noi ma 6ng ndi tuyén bd réng do la bién.

Thang Coc ngac nhién Id&m ma khéng thay bién dau  ca. Con rach tiép tuc di xa ra ngoai kia,
ngoai mdt chd xa tit mu khoi, hai bén bé rach cay van moc xanh um va & dau ngoai kia, hai
hang rao cay nhw dit khic, dam vao mét tAm vach twéng xanh nhw da troi.

- Bién & dau, 6ng noi? Coc hoi.

- Pang xa kia. xanh xanh do.

-O Sao khéng ra ngoai, éng ndi?

- Khéng can.
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Tia thdng Cdc chéo midii, rut sdo cam xubng bun, theo linh ctia 6ng ndi né.

Ong néi goi Coc lai gan roi hai:

- Con c6 thdy gi khéac la khong?

- Khdng, 6ng ndi a?

- Khong thay’? Cay & day khéng khac cay sau lwng minh a?

- A... phai r6i.

Coc nhin lai thi qué nhw I&i 6ng ndi N6 noi. Noi day, dat da hét. ma chi cé bun, tram moc t&i mé
d4t cubi cung thi dirng lai, nhw 1 dan & bién gi¢i mot nwée kia dirng lai noi bia Ianh thd minh.
Hét tram thi cé6 mét khoang tréng nivra bun niva dét, trén &y cé ng moc ram ri va chim cao céng
du loai dap day trong cé. Tram dirng trwdc bai cd ma nhin dan lang giéng moc trén bun den. D6
la nhirng cady 6m nhom, chen nhau ma vwot 1én cao, cay nay cach cay kia khéng day bdn gang
tay.

B& bién thoai thoai dbc xubng, tréng rivng cay la &y nhw mét dao binh xudng ndi, tudn tran ty
trén cao xuéng mé bién ngoai xa. Xa, xa l&m, c6 nhirng cay moc I& té nhw nhirng tén linh xung
phong mau buéc tién téi d& ham thanh 1ap cong.

- Nhin xudng gbc cay! Ong néi bao.

Nwéc chwa lén han, dé 16 bun den dwdi gbe cay ra. Bun den tirng noii lai trdng x6a nhirng doda
hoa nam canh, hai mau dbi choi tréng rat dep.

- Cay gi ma la vay 6ng noi? Tro béng ngay dudi goc?

- Bong tro trén dau nhwng cai ré an Ién ma nguwdi ta goi la ré gié. Cay nay la cdy mam, day la
rirng mam day.

- Cay madm? Sao tui khéng nghe néi dén cay ay bao gid?

- Con khéng nghe, vi cay ay khong dung dwoc dé lam gi ca, cho dén lam cui chum ciing khéng
duoc.

- Vay chtr troi sanh n6 ra lam chi ma vo ich dir vay 6ng ndi, lai sanh hang ha sa s6 nhu la ¢
ay.

- B& bién ndy mbi ndm dwoc phu sa bdi thém cho rong ra hang may ngan thwéc. Phu sa la dat
bun mém Iing va khéng bao gid thanh dét thit dwoc dé ta hwéng, néu khdéng ¢ rirng mé&m moc
trén d6 cho chac dat. Mot khi kia mam sé nga rap. Gidng tram lai nbi ngdi né. Rdi sau may doi
tram, d4t thuan, cay &n trai méi moc dworc.

Thay thang chau ndi ngo ngac chua hleu dng cu vin vai né ma tiép:

- Ong v¢i lai tia con 1a cay mam, chon gidm trong bun. D&i con 1a doi tram, chon van con [dm
bun chut it, nhwng dat da gan thuan rdi. Con chau clia con sé |a xoai, mit, diva, cau.

D&i mam tuy vé ich, nhwng khéng udng, nhw Ia linh ngoai mat tran vay ma. Ho ngé guc cho ké
khac la con chau ho huéng.

Con, con sap duoc hudng roi, sao lai mudn bé ma di. Va lai con khéng thich hy sanh chat it
cho con chau cla con huéng sao?

Thang Coc nhin lai 6ng ndi n6 va thwong khdng biét bao nhiéu 6ng gia da béd md, bé ma éng
cha dé hi huc ndm nam trong dodng chua, nwéc man & O Heo.

Phai, ct theo dy doan cua gia dinh thi n6 sap dwoc hwdng tuy khong nhiéu, ma réi s& nhiéu.
N6 ndm chat tay éng ndi né va thay dng ndi né gidi qua. Ong c6 biét chi nho kia ma.

- Ong 6i, né than, nhwng tram bubn qua!

- Tram sé& khoi budn nira. Nam toi, dat thuan, ta lam ba mwoi cong, va sé goi dan céy gat & xa
t&i dé phu lwc. Réi tia con sé cwdi vgr cho con, roi thién ha sé& bat chwdc tran téi day ma pha
rieng, vung O Heo sé& sam uét, vui biét bao nhiéu.

Tram hét budn vi s& d& ra cau, dira, xoai, quit, ddy nha, nwéc sé& ngot mot khi dat thuan...

- Va sé co ché an?

Ong ndi cwdi ha ha ma rang:

- Gi chd& ché thi sé c6 lu bu.

- M3 6ng ndi né, cwdi vor lam sao duoc, ai thém vé O Heo!
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- Hai nam nira nguwdi ta sé dén dat O Heo thuan... Nhirng ké nghéo khé nhuw ta chi mong duwoc
toi day.

Ong nai diéu nay, khang biét con hiéu dwoc hay khong. La t6 tién ta ngay xwa ti mién Trung
tran vao day déu chiu sé phan lam cay mam ca, tlr x&¢ Ddng Nai nwéc ngot téi day, & dau ciing
hoang vu ca.

Ho da nga rap trong chén ma thiéng nwéc doc ndy dé 16t dwdng cho con chau ho di téi, y nhw
la dan kién xung phong, tdp dau liéu chét dudi 16i qua t6 nwéc rong hi dwdng dé 1am cau cho
ban di sau vao dén noi cé chat ngot.

T4t c&d may Iop tién phudng dau déu nga guc nhw rivng mam rdi dng so' 6ng ¢ con, dng nodi day
la tram mai kiém dwoc miéng an...

- Tial

Thang Coc lo l1&ng khéng biét tia né sé lam tram nhw né dwoc hay khéng va kéu tia né bang
mot giong thuwong yéu triu mén hét sire.

- Thoi nhd sao di vé cho kip con nwéc, 6ng ndi ra linh.

Ong noi vui vé qua, éng bdng nhé swe lai nhirng cau ho clia thé hé ngudi tién phudng di khai
thac dat hoang & mién Nam. ma ngay nay thé hé tram khong hat niva. Ong cét giong khan khan
Ién:

Ho... @ Réng chau ngoai Hué,

Ngwa té& Dong Nai,

Nwéc sbng trong sao cr chay hoai.
Thuong ngwdi xa xt& lac loai dén day.

P4t Nwdc va con ngudi
Thuy Khué

Tieu suw:

Binh Nguyén Loc tén that 1a Té Van Tuén, sinh ngay 7/3/1914 (gidy t& ghi 1915) tai lang Tan
Uyén, tbng Chanh My Trung, tinh Bién Hoa (nay thudc huyén Vinh Clru, tinh Déng Nai); mét
ngay 7/3/1987 tai Rancho Cordova, Sacramento, California, Hoa Ky. Cac but hiéu khac: Phong
Ngan, H6 Van Huén. Sinh trudng trong mét gia dinh trung lwu, mudi doi & dat Tan Uyén, cha la
Té Phuong Sam lam nghé budn gb, me la Duwong Thi Mao. Thud nhd hoc chi nho véi thay do,
tiéu hoc & trwdng lang; trung hoc (1928-1934) Pétrus Ky, Sai Gon. Rdi trwérng khéng bang cép.
1934, két hon véi c6 Dwong Thi Thiét, 1935, vao 1am céng chivc & kho bac Thi Dau Mét. 1936,
ddi vé Sai Gon lam ké toan vién & Téng Nha Ngan Khé. Thang tam 1945, bd viéc, tham gia
khang chién. 1946, hdi cw v& Lai Thidu va 1949 rdi Lai Thidu vé& han Sai Gon viét van lam béo.

Binh Nguyén Loc bét dau viét tlr 1942, cong tac va&i tap chi Thanh Nién ctia Huynh Tan Phat,
nhwng dén 1946, méi thwe sw bwdc vao nghé van, nghé bao. 1950, in tap truyén ngan Nhét
gié. 1958, chi trwong tuan bao Vui Séng va nha xuét ban Bén Nghé. 1985, di cw sang Hoa Ky,
hai nam sau 6ng mét. Binh Nguyén Ldc da viét hang tram tac pham, nhwng ban théo bj that lac
cling nhiéu, phan in trén cac bao, chwa xuét ban thanh sach ciing l6n.

Tac pham da in: ] ,
Tho :Tho tay trai, Viét s trwong ca va Tho ba Mén (tiéu thuyét tho).
Swu tam, chu gidi: Thd ngoi Bong Nai (ca dao mién Nam, va chu giéi cb van, viét chung véi

Nguyén Ngu i), Chiéu hén va Tiéc thay duyén Tan phan Tan, T tinh khuc va Thu da |& hoai
ngam, Ty ba hanh va Trwdng han ca.
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Dan téc hoc va ngdn ngir hoc: Ngudn gbéc Ma Lai ctia dan toc Viét Nam (1971), Lot tran Viét
nglr

Truyén ngan: Nhét gio (Thoi thé, 1950), Ky thac (Bén Nghé, 1960), Tan liéu trai (Bén Nghé,
1960), Tam trang hong (Séng Moi, 1963). Mua thu nho tam (Phu Sa, 1965), Tinh dét (Thoi
M¢&i, 1966), Cudng run chuwa lia (La B6i,1969), Nu cwéi nwdc mat hoc trd (Trwong gia, 1967)...

Tap but: Nhirtng bwéc lang thang trén hé phd clia ga Binh Nguyén Loc (Thinh Ky, 1966).

Truyén dai: Do doc (B&n Nghé, 1959), Gieo gi6é gat bao (Bén Nghé, 1960), Ai an thau ngan cho
dai tiéc thwong (Thé Ky, 63), Méi tinh cudi cung (Thé Ky, 1963), Bong ai qua ngoai song clra
(Thé Ky, 1963), Bi mat ctia nang (Thé Ky, 1963), Hoa hau B Pao (Séng M&i, 1963), X6 nga
blrc twong réu (Sdng Mai, 1963), Nhén chd mbi ai (Nam Cuwong, 1963), Nira dém... Trang sup
(Nam Cwong, 1963), Birng héi tai sao (Tia Sang, 1965), Quan tai heo (Van Xwong, 67), Mot
nang hai chang (1967), Tham lang (1967), Tram nh& ngan thuwong (1967), Udng 16n thudc tién
(1967), Bén Can Gid (1968), Diém Phuong (1968), Sau dém b rap (1968), Khi Tl Thirc vé
tran (1969), Nhin xuan nguoi khac (1969), Ty vét tam linh (?),L& doan méng den (Xuan Thu,
Hoa Ky, 2001)

Viéc that lac van ban va sw danh gia sai lam vé Binh Nguyén Léc:

Cé s trung hop la lung gitra ngay sinh va ngay méat ctia Binh Nguyén Léoc: cung 7/3, cach nhau
73 ndm: 7 va 3 nhw hai yéu tb bién chirng cia dinh ménh, nhw thé nha van da quyét dinh chadm
dirt d&i minh trong vong bay, ba; ba, bdy. M6t than phan ba chim bay nédi gén bd véi chiv nghia,
khd dau vi chir nghia: subt doi bi that lac tac phdm. Ngay tlr ndm 1965, khi tra 16 phdng van
ctia Nguy&n Ngu | (trong cudn Séng va viét véi...) Binh Nguyén Ldc cho biét: Tac pham dau tay
twa d& Hwong gié Dong Nai viét trong gan muwoi ndm (1935-1942), 14 “tap truyén ngan va tuy
but bat ngat hwong déng gié noi, va day day mau séc dia phwong nay, da dwoc hai nha tho c6
tiéng dwong thoi: Xuan Diéu va Huy Can tan thwéng” (Nguyén Ngu |, sdd, trang 220), ban thdo
bi that lac trong lGc tan cw, khi Phap tré lai chiém Tan Uyén cudi 1945. D4u vét Hwong gié
DPdng Nai chi con lai mét truyén ngan va mét tuy but (dang bao khoang nam 1943). May chuc
nam sau, Binh Nguyén L&c con c¢6 1o rao trén bao, tim ngudi nao tinh c& gilr dwoce tron ven
hay mot phan ban thao, réi 6ng da thir viét lai Hwong gié Déng Nai, nhung ca hai cb gang déu
vO hiéu.

Phu sa, tdc phdm th(r nhi, khéi viét nam 1942, ciing chung s phan nhw Hwong gié Béng Nai,
nhwng may man hon, doan mé& dau da déng trén bao Thanh Nién ndm 1943, véi tén Di dan lap
ap (khién doc gia biét dén 6ng) va vé sau dng viét lai dwoc dd 1/6 tac phdm, cho in trén tuan
bao Nhan Loai. Theo I&i Binh Nguyén Loc, Phu sa |a “tac phdm quan trong nhéat” ctia 6ng, lam
sbng lai cudc “tién vao Nam” clia ddng bao Nam-Ngai dé dwng nén mién Luc Tinh (sdd, trang
221).

Trong nhi*ng sach da xuét ban, Binh Nguyén Ldc phan biét: loai sach khéng thwong mai, ma
ong cho la khéng may ai doc, in that it, con ghi thém khong bao gi¢ tai ban, nhw cuén Nhirng
bwéc lang thang trén hé phé clia ga Binh Nguyén Loc (1966) Thinh Ky in 658 cudn. Tham Iang
(1967) cling dugc 6ng liét vao loai nay; ngoai ra con cuon Thu hep thién nhién, moi thay quang
cdo sé in 569 cubn va cling khéng bao gi¢ tai ban, nhung cé |18 da khong in dwoc, vi khéng
thay céac tw liéu vé Binh Nguyén Loc nhac dén cubn sach nay. Tap Nhét gié (1950) khi 6ng con
sbng ciing khong tai ban. Sé phan bd sach bién khao Ngubn gbc M3 Lai cia dan toc Viét Nam
(da in mét phan ndm 1971), sau 75, dwo'c Mai Thao thuat lai trong bai Nhan cach Binh Nguyén
Loc. Theo I&i nguwdi than ké lai, khi réi nwée ndm 1985, 6ng bi lac mot va-li tdc phdm va ban
thao, nhirng gi con vét vat lai cia mot doi van.
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Mac di voi nhitng khé khan vé van ban nhu thé, & hai ngoai da co nhiing c6 géng dang ké
trong viéc bao ton nhirng tac pham gia tri ciia Binh Nguyén Léc:

Nha xuét ban Van Nghé cla V6 Thang Tiét da in lai hai tap truyén ngan Ky thac (1986) va
Cubng ran chwa lia (1987). Tap chi Van Hoc, do Nguy&n Méng Giac chu bién, ra sb dac biét
twdng niém nha van, sau khi 6ng qua ddi (s6 18, thang 7/1987), trong cé bai nhan dinh dac sac
ctia H6 Trwdng An vé Binh Nguyén Loc va in lai bai Binh Nguyén Loc tra 161 phdng van Nguyén
Nam Anh (Nguyén Xuan Hoang), dé in trén bao Van trwdc 75 vai nhirng thong tin chinh xac vé
tac gid. Nam 1999, nha xuét ban An Tiém clia Thanh Tué da cb géng in tuyén tap Binh Nguyén
Léc, vai loi gisi thiéu ctia V6 Phién. R4t tiéc, trong bai “gidi thiéu” nay, V6 Phién khéng cho doc
g|a thay cai hay ctia Binh Nguyén Léc (ly do lam tuyén tap), ma 6ng lai kin dao chirng minh sy
“bét tai” cGia Binh Nguyén Loc, v&i nhivng nhén dinh gieu cot mia mai nhw: “Ca thang trdi, Son
Nam doc tirng doan (cudn Nhét gid) nhw thé, va 6ng lang lang. Thi ra 6ng c6 doc truyén dau!
Tay cam cubn truyén, éng doc ... ca dao!

Nhw thé, Son Nam qua Ia tay sanh s6i. Ong Cao Huy Khanh, éng Nguyén Van Sam doc truyén
clia Binh Nguyén Léc, va khong méy bang long...”, “Chang ta cé cdm twéng 6ng Binh Nguyén
Loéc ¢6 hdo y mudn lam vui ngwdi doc. Hao y khong thudc vé nghé thuat” (Sdd, trang XVII, va
XIX). Viéc V& Phién trich lai nhirng nhan dinh sai 1am cGia Cao Huy Khanh va Nguyén V&n Sam
trong Van Hoc sb 18, dwa vao tuyén tap nhw nhirng nhan dinh chinh xac vé Binh Nguyén Loc la
mot viéc lam dang tiéc, vo tinh hay hiru y nhan cai sai lam hai. B&i Cao Huy Khanh khéng
muon hay khong thé hiéu va thong cam cai ma 6ng goi la “tam ly binh dan” ma 6ng cho la “tan
mam” va “dé dai” trong tac pham cua Binh Nguyén Léc, va Bo doc cling khong pha| la “sw
thanh céng duy nhéat va qua hiém hoi so véi sy nghiép sang tac do so cua tac gid”, nhw Cao
Huy Khanh d& nhan dinh.

Nha xuét ban Tré & Sai Gon, nam 1999, cho in lai cubén “Nhirng bwéc lang thang trén hé phé
cta ga Binh Nguyén Loc”, do Son Nam viét twa. Son Nam bién Sai Gon thanh “vung tam
chiém”, va 6ng c6 y “bién hd” cho mdt Binh Nguyén Loc “nha van tiéu tw sén yéu nwéc”. Nhung
diéu dé cling chwa dang tiéc bang viéc ho da bé 1&i ndi dau trong ban Thinh Ky (1966) ma c6 I8
do chinh Binh Nguyén Loc viét. My |&i néi dau rat ngan, nhung day da théng tin vé van ban,
nhw sau:

“Nha van Binh Nguyén Léc c6 viét mét thién diéu tra phong sw dai, nhan 1a “Tham hiém dé
thanh”, gdm nhiéu bai ngan va chia ra 1am hai phan.

Phan thé nhit, cho dang bao hang ngay, k& nhirng chuyén la ciia Saigon ma chwa bao nao néi
dén, chang han nhw nhirng bai “Ma may da”, ta cai vién co thé hoc day day xac chét ngam
thudc cla trwong Y khoa Pai hoc, chang han bai “Nguwdi chudt cdng”, theo di nhirng ngu i
phu cla ty vé sinh dé thanh ho chun xudng hé théng cdng téi thui va chéng chit nhw mang nhén
dé vét bun dat cho théng cbng.

Phan thir nhirt 4y, tac gia khong muédn in thanh sach.

Day 1a phan thir hai ma tac gid da cho dang riéng & cac tap chi. (Nhan Loai, Thoi Tran, Sang
Tao, v.v..) khdng cé tinh cach xa héi, hodc “giwt gan” nhw cac bai ctia phan thir nhirt ma chi
nén tho hodc dwom mot ty triét ly vun vat nao do thoi”.
Thinh Ky

Theo 10i tya nay, thi Nhitng bwdce lang thang... chi la phén “khong giwt gan’, tire la “hién lanh”
hon, cé thé khéng hay bang phan thir nhat? Vay swu tAm lai phan thé nhat, sé rat bd ich cho
van ban hoc va van hoc.

Sw thét lac tadc phdm, kém theo viéc bi danh gia sai lam, va thém khé khan thir ba: chuwa cé

cong trinh tap hop toan bo sang tac dd so cla ong, mét nha van cé but lyc doi dao nhw Lé Van
Trwong, HO Biéu Chanh, (trén dwéi 100 tac pham), dé Iya ra phan chud yéu, phan dang ké nhat.
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Chinh Binh Nguyén Loc ciling da “tam sy” voi Nguyén Van Sam: “viét hai, ba chuc bai mai
mong thay dwoc mét bai kha” (Xin dworc 1an cubi goi bang anh, Nguyén Van Sam, Van hoc, s
18, trang 67). Néu chap nhan sy danh gia nghiém khac nay ctia nha van thi qua trén dwéi 1000
truyen ngan, tuy but 6ng da V|et cting co trén dwdi 50 “bai kha”, (khdng chi mét, hai, nhw y kién
ctia Nguy&n Van Sam), va néu nghién ctru mot sé nhirng “bai kha” dy, con sb 50 qua |a dang
ké, khéng phai nha van nao ciing c6 thé dat duoc.

Tinh than hoa hop dan toc:

Binh Nguyén Loc cé mét 1ap trwong van hoc riéng, khong theo Béc, hoan toan theo B4c nhuw
bong H9, ciing khong gilr nguyén dac chat Nam ky nhw H6 Biéu Chanh, Vuo’ng Hong Sén...

Néu trong truyén ngan chat Nam thuwéng ndi bat, thi trong truyén dai éng nga theo 16i Bac. 6 1a
mdt thai dé Iwa chon: Binh Nguyén Léc chon thai dé trung dung trong tinh than giao hoa Nam
Béc, két hop lich str di dan véi ngén ngir con ngudi.

Ngay ttr dau thé ky XX, Hd Biéu Chanh da dung tiéng Nam nhw mét chinh ngi; nhw thé H6
mudn chéng lai thanh kién ctia sé dong ngwdi Bac, tw cho tiéng Bac 1a “chinh”, 1a “chudn’, tiéng
Nam Ia “phy”, 1a tiéng “dia phwong”, “qué mua’, “ha 1au”. Thanh kién nay, gan day, vi ly do
chinh tri, c6 v& dwoc ciing c6 manh mé hon, cho nén ba mwoi ndm sau ngay thdng nhat dat
nwéc, van c6 ngudi khdng bang long khi théy mot sb bang hiéu & ngoai Bac da bat dau dung
tiéng Nam. D4i véi mét sb thanh phan béo tha & Béc, tiéng Nam, van tiép tuc |a thir tiéng ngoai
vi “khdng chap nhan” dwgc. Dung tiéng Nam lam chinh ngtr, H6 Biéu Chanh chi lam mét viéc tw
nhién, nhwng né mang tinh cach thach thirc: dwng nén moét ving dat méi ciia ngdn ngr, mot
th(r ngén ngir giau cd, sdng déng, day am thanh, tiét diéu, thanh qua cta sw két hop am thanh
ngdn ngtr Viét véi nhixng nén van hoa phia Nam. H6 chang quan tam gi dén “gbc Bac”. Déi voi
Ho, Nam Ky ciing 1a mét “géc”, mot dia phan, mot thd ngoi, tir d6 phat sinh ra van chuong, tw
twdng va xa hdi mién Nam.

Su so sanh van phong H6 Biéu Chanh véi van phong Binh Nguyén Loc sé |a mot dé tai ly thu
cho phé binh, nhin dwéi l&ng kinh dbi chiéu ngdn ngir, dé xac dinh hai thdi ky x& hoi: thoi dau
thé ky, khuynh huwéng “Nam ky tw tri” con manh va thdi sau 1954, véi lan séng di cw, khuynh
hwéng Bac Nam hoa hop trdi day, déng thdi sw chia ré cling da manh nha vi nghich canh chia
doi dat nwoc.

DPéng H6 Lam Tan Phac di nguoc lai phong cach H6 Biéu Chanh. Tam hdn Déng H6 va ngén
ngtr Dong HO dwong nhw da b “Béc hod” hoan toan. Dwéi con mét nhitng ngudi nhuw Vrong
Hong Sén, Bang Hb cé thé bi “khai trir” khdi “thd ngoi” mién Nam. Van phong Déng H6 khéng
thoat khdi khong khi Twong Phé, A Nam Tran Tuén Khai.

Binh Nguyén Loc béc cau gitra hai khuynh hwéng trén: Ong khong theo Béc, hoan toan theo
Béc nhw Béng HO, ma ciing khéng gitr nguyén dac chat Nam ky nhw Hb biéu Chanh, Vwong
Héng Sén. Ong mé& con dwdng thi ba: giao lwu van hoa Bac Nam trong truyén théng tiép can
ngén ngu.

Cai “gbc Bac”, “td tién” ngudn coi ngoai Bac dworc Binh tran trong tim kiém, khéng riéng g| khia
canh lich str Nam tién, ma con ca vé ngudn coi ngdén ngir. Ngoai sach bién khao, trong tiéu
thuyét, khi dung mét chi c6 tinh chat dac biét dia phwong mién Nam, éng thuéng tim cach giai
thich ngay bén canh, chir nay ngoai Bac dung chi g| Dai khi con phé binh ludn la chir Nam
hay chi* Bac hay hon, cé ly hon, hodc néi rd xuat x(r tai sao lai cé sw khac biét nhw vay. Tat ca
nhikng ly giai, nhiéu khi tré thanh nhwoc diém lam nang sang tac, nhwng chung thoat thai tw |6i
ké chuyén dwdng dai, trong truyen thdng “ké&”, “néi” clia van chwong mién Nam.

Trong hoan cénh thiéu tw liéu d& cé mét cai nhin hoan chinh vé tiéu thuyét ctia Binh Nguyén
Loc, bai viét nay tap trung khao sat truyén ngan. Tuy vay, qua mot vai tdc phdm da doc, ching
t6i tin rang: Binh Nguyén Loc tiép ndi truyén théng tiéu thuyét Tw Lwc Van Boan. Ong chuwa mé
ra dwoc mot hwéng di méi cho tiéu thuyét nhw 6ng da lam cho truyén ngén: anh hwdng Khai
Hwng, Nhét Linh bang bac trong cach phat trién ky thuat truyén dai. Cubn Do doc (1959) dwoc
gidi thwdng van chwong toan qudc 1960 (ctia mién Nam), mang diu an truyén tam ly viét theo

]
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16i Béc, khac han 16i viét ciia H6 Biéu Chanh. Do doc la cudn tiéu thuyét dau tay, trong nhitng
cubn sau, Ong dao sau thém, nhw Ai an thau ngén cho dai tiéc thwong (1963), Hoa hau B6 Pao
(1963), sw phan tich tam ly da chiém gan tron tac phdm, mé rong va dao sau vé huwéng hién
thwe xa hoi thanh thj mién Nam.

Do doc viét vé gia dinh 6ng ba Nam Thanh va bdn ngudi con gai. Ong Nam Thanh nguyén [a
thay gido lang, géc & Bac Liéu, trdi dat 1&n Sai Gon thdi Phap thudc nhirng nam 50, kiém séng
bang nghé ban rwong va va-li da cho linh Phap. Ndm 1954, khi ngwoi Phap rat khoi Vit Nam,
gia dinh nay phai vé& qué, tim cach chan nudi va tréng trot d& do than. Day 18 mét mau anh cla
nguwdi dan cho (Bac goi la ké cho) phai vé qué (Nam goi la v& vwedn). Va hai mau dat vwon, dat
mai nay cla ho, cling 1a thé “nlra qué nlra tinh”, nam trén dworng Sai Gon-Tha Dlc, mot thir xa
16 twong lai.

Nguw&i di dan ngwoc xudi nhw chuyén do doc, bi ban tir Bac Liéu l1én Sai Gon, réi tr Sai Gon
sang gan miét Tha Pre. Gia dinh Nam Thanh khi néi “nhé” 1a khéng biét “nhé” dau: cha me thi
nh& qué ma Bac Liéu, cac cé con gai thi nhé Sai Gon. Nhwng rdi cudi ciing ngdn ngir ciing
mach cho ho mét thir ngudn gbc xa x6i hon: “gbc Bac”.

Do Doc cho thy tw twéng chd yéu ctia Binh Nguyén Léc: & thdi diém 1954, khi dot séng di dw
tir B&c tran vao, vira cé6 mot doi héi doan két Bac Nam, nhwng lai co mét thue tai ky thi, khac
biét 16i sbng va ca tinh ddi bén, co sy trich thwong ctia nguwdi Béc di cw trén van dan, co tinh
trang ngwoi Nam bi chiém thi trwéng chir nghia va kinh té. Tat ca nhirng yéu té 4y déi co, dan
vat nhau, trong khéng khi xa héi ngdm ngam cang théng, khi nhan nhuc chiu dwng, khi tryc
dién déi dau. Po doc |a tac phdm bao dung va nhan hau mé vong tay chao dén déng bao di cw,
trong giai doan lich str kho khan, bang con dwdng két hop dan toc, bang cach nhac lai lich st di
dan, khai pha dat hoang, mé réng cdi bd va giao hoa ngén ngir. C6 1& dé 1a mét trong nhivng ly
do khién Mai Thao, ngoai su kinh trong tai nang, con tim thay & Binh Nguyén Loc, mét nhan
cach I&n, va Nhat Linh da s&m coi Binh Nguyén Loc 1a mét nhan tai, cho nén éng khéng dé
nghi “dwa” Binh vao Ty Lwc Van Doan nhw mét nha van dan em. Dong tw twéng hoa hop dat
nwéc va con ngudi trong tac phdm Binh Nguyén Loc, khong phai doi dén 1954 méi xuét hién,
ma né da sbng trong éng tir 1au, ndm trong xwong thit cac tdc phadm dau tay, du da thét lac,
nhwng van con dé lai nhirng cai tén day y nghia: Hwong gié Bong Nai, Phu sa, va ching ta c6
thé& nhan dién tinh than 4y ngay trong tdc phdm dau tién dwoc in ra ndm 1950: Nhét gio.

Nhét gio, y thire vé tw do

Nhét gi6 1a gi? Lam sao ma nhét duoc gid?

“Céa ban an déu kinh ngac”. Truyén bat ddu bang mot cau ngan nhw vay.
Kinh ngac cai gi? Chwa biét.

1- Kinh ngac vi “thang Kiét khéng dwoc thwéng xe may theo I&i hira?

2 - Vi thang Kiét c6 nhitng y mudn lam cho me né khiép dam?

3 - Vi thang Kiét tai di&én sw x6 sat thé hé (gitra cha né va éng ba no)?

4 - Vi thdng Kiét c6 nhirng tw twdng ma cha né khéng thé nao ngan can dwoc?
5 - Vi thang Kiét c6 mdt nhan sinh quan khac nguoi?

Ca 5 gia thiét déu co thé dung hodc sai, va dén dong chét, doc gia van chwa biét “ca ban déu
kinh ngac” cai gi. Boc khéng dwoc thi phai doan. Trudc mét ban la mét van ban khoéng hién
nhién, bat ban phai suy nghf, phai x( dung dén “chat xam” clia minh: vay 1a mét van ban bat
thwdng, mot tac phdm cé tham vong lam dao 16n nodi quy thwéng tri. Binh Nguyén Loc tung ra
mot Gc hai don bi mat: nhét gid, va kinh ngac, dé 1am lac hwéng nhivng ngudi doc truyén
thdng.

Tha phap dau tién la “ham” théi gian, “nhét” né lai. Béo n6 dirng chay nira, bat phai doi che,
dla véi nhirng hap tap cta nhirng “ké doc” vdi vang mubn tim ngay dén két luan.
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H&m tr& thanh dong tac chinh trong truyén: nhot tat ca nhirng gi khdng giam ham dwgc. Trudc
tién ham nam trong y d6 cGa nhan vat Tao, ngwdi cha mubn nhét con trong vong giao duc" ‘tién
bd” clia minh. Tao la mét kién tric sw Tay hoc, twédng minh van minh, twéng minh hiéu con
ld&m. Tao c6 thay thé gidi chung quanh thay ddi va chinh chang ciing dang thay ddi: kiéu nha
vira vé xong, chang da thy chan ngét, nhuwng Tao 1a ké cau an, khéng chiu dung kinh nghiém
thwc tién, dé tim bai hoc cho minh, chang quen dwa vao kinh nghiém cta nhirng ngudi di
trwdc, cho viéc gido duc con cai xwa nay tw nhién van thé: minh bét gi ching phai nghe nhw
vay. Tao thudc I&p nguoi biét ham, biét nhét ma khong biét tha. Tinh cé& chang dwoc muc kich
canh thdng nhd nam tudi “tiép xuc” vai gid, thay cach né dbi xtr vai gid, chang chot tim thay 16i
thoat cho minh. Thi» xem thang nhé lam nhw thé nao:

“- Me, sap hoai!

Tao giut minh, dom xudng cd. Trén khoang dat hep gitra x6m nha 4 va day phd chang &, mot
dira bé chirng nam tudi duong ngdi choi gi trén cd. Dura be & tran, dwa lwng den thui lai phia
chang. N6 mac mét cai quan dai den. Chang buwdc séan lai thi thay né dwong loay hoay v&i
nhirng canh cay nhd va ngan. Né cam trén cat bén canh cay dau trén cé nang, roi gac ngang
lén nang nhirng canh khac. Thi ra né choi cat nha. Khi né vira phii I1én céi gian d6 mét tAm 14
chudi dé& lam ndc nha thi gié & dau thdi dén. Noc nha cla né bay lén, bbn cay cot déu nga.
Thang nhé gwong mét dé thwong nay tirc gian chudi thé niva, nhwng khéng nan chi, bat dau
xay dwng lai. Gi6 lai thdi 1én pha hoai céng trinh ctia nd. Lan nay né ndm chat hai tay bam moi
nhw mudn danh ai. Poan nghi ra diéu gi, n6 c&i tudt quan ra, mo dudi cd tim gap hai soi day
chudi, né cot tim hai 6ng quan lai. N6 phanh lwng quan dwa ra trwdce gié nhw ngwdi Ién phanh
bao bb hirng gao va noi: “Nhét may lai coi may con pha niva hét”. Gié chun vao théi phong quan
Ieén. Hai ong quan boc no nut gid, bay nam ngang trén khéng trung nhw hai khac déi. N6 vira
mudn tam lwng quan lai dé goi gié trong &y, thi chot nhan ra rang & dau ciing co gié hét, gio
chay trén nguoi né dé tréi ra phia sau, gié théi cat bay, gié lay tau chuéi. [...]

Bira bé dang linh quynh vi gié nhiéu qua khong biét dau ma hét cho hét. Mot tay n6 tha lung
quan, cao gid lai, chon né da nhw muon du0| gio di. [...]

M6t con gié dbi chiéu lam cho cai quan no om Xép ve va banh bach bay day qua hwéng khac.
Thang bé thdy minh that bai voi bé quan xuong dat, giang tay ra rwdc gié. No hit gio, né nudt
gié, mat né sung swéng trong thay Boan n6 cam quan |én phanh lvng dwa truvdc chiéu gi6
m&i. LAn nay né khdng co y nhét gioé niva ma lai hén hé nhin hai 6ng quan no nhw hai khac déi.
N6 gidn v&i gio chir khdng ghét gié niva

Tao mim cwdi néi Iam thAm: “Thang nhd biét diéu quéa”. (trich Nhét gié, nxb Van Nghé thanh
phd in lai, 1998, trang 8-9).

Nhét gi6 Ia hanh dong tiép xdc d4u tién ctia con nguwdi vai thién nhién, Husserl goi la “cudc gap
g& dau tién cia ta véi thé gioi”. Gap gio, thang nhé da coi ngay gié nhw mét thuc thé co thé
glao thiép dwoc. Néu mot nguwdi Ién biét lam nhw vay, thi co thé bao la anh ta dang ap dung
“‘phurong phap gidm trv hién twong”, nghia la gat bd tat c& moi thanh kién ma anh ta cé vé gié
qua sach v&, qua nhirng kién thirc lwom dworc tlr bén ngoai, dé tiép xic véi gié nhw 1an gap g&
dau tién, chwa bi bat ct thanh kién nao vé gié chi phéi. Thang nhé ndm tudi, di nhién 1a chwa bi
sach vé& dau doc, chwa bi méi trvdng anh hwéng, cho nén né dai gié mét cach chan tinh, nhe
sy chan tinh d6 ma né tim ra chan ly: khéng thé nhét gié, né bén tha gié.

Khéng nhét duoc gié, thang nhé xt hué, né tim cach choi véi gio. Bat tay véi dbi tha, thing
nho “biét nguoi biét ta”. Cai ly ma chi trong nhay mat mot thang nhé nam tudi da “thau triét”,
nguoi 16N lai “ngu lau”. Bai vi thang bé dung kinh nghiém tryc tiép ciia minh, khéng qua trung
gian, méi lai, ttrc 14 nd da bd han giai doan suy nght, 1ap luan, ly gidi (dwong nhién, vi né bé), dé
trwe tiép thé nghiém sy tiép xuc gitra than xac né va than xac gio, va thang bé hidu ngay la phai
cdng sinh vai gid, né khdng thé bat dwoc gié cling nhw gié khéng day duoc né: gitra gié va nd
c6 mbi twong quan bién chirng hét nhw tw do va con ngwoi; hét nhw tw twdng va con ngudi:
con nguwdi khong thé nhét tw tvdng, khong thé nhét tw do. Nhét tw do, nhét tw twdng ciing vo

ich nhw nhét gié. Thang nhd ndm tudi da “ngd” ra |18 sbng binh dang trong trovi dat: Gid dbi voi
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né la mot thwe thé khac va hon niva: gié 1a ngwoi khac. Vi khong bat dwoc ke kia phai theo cai
|& phai ciia minh, thang nhé chap nhan ddi phuong, dé |0y thiva diéu kién sdng, diéu kién gion,
kha nang huwdng thy, kha nang song con. Syt chdi bao lyc, tw chéi dan ap, noi thang nhé dan
né dén mot thé gidi maéi ddy thu vi, hoa binh va hanh phuc.

Am thanh cua doi song
Binh Nguyén Loc cho biét Nhét gi6 1a truyén that gilra 6ng va nguoi con trai ca, chung ta lai
cang thay cach nha van rat tir kinh nghiém nhin, ngam, suy ngh| sbng that ctia minh nhw thé
nao dé lam ra tac pham nghé thuét: Ong khoéng chiu dirng lai & nhan xét bé ngoai cua hién
twong, ma éng con tim cach béc vé, dé vao sau hon, tim dén ban chét, dén co ndng bén trong
cta hién twong, cla nhirvng thuc thé nhuw 14, gio, rivng, ndng, dat, nwéc... Nhirng thuc thé Ay
hién dién quanh ta, nhung khong méy ai chu y. Binh Nguyén Loc khac. Boc van 6ng, cam
twdng dau tién la 6ng viét rat phot (neu chi chu y dén khia canh “k&” hoac giai thich nhiéu
ngwoi cho ngay la do) phal doc lai 1an nira m&i thay hay, va doc dén 1an thir ba mai thiy tat ca
céi nén tu twdng sau lang cla Binh. Vi vady ma Son Nam cw phal doc” Nhét gio, doc ma khong
hiéu tai sao: “thinh thoang doc lai ndm ba hang, tinh ¢, lai thay vui va méi. N6 gibng nhw ca
dao, nhirng cau ca dao bang van xudi”. (dan theo bai ctia V& Phién, trong tuyén tap BNL). Cai
ma Son Nam thay vui va méi, 1a gi? Ma tai sao lai méi gibng nhw ca dao ? Cai d6 chinh la gia
tri vinh clru cia mot van ban, vira hién dai (mai) vira cb dién (ca dao).
Ly do dwa dén cam giac 4y co thé la nhw thé nay: Binh Nguyén Loc dbi xir véi nhivrng thuc thé
tam thwdrng moét cach béat thuwéng: ching ta nhin nhirng vat xung quanh mét cach nham chan,
b&i ltc ndo ching ciling cé day, twéng chiing khéng hé thay ddi, ching im I&ng vé cdm. Binh
Nguyén Loc nhin, nghe moi vat duéi nhivng géc do khac: 6ng dé y dén doi sbng riéng cla
chung, va chinh cai doi séng riéng nay, quan trong hon doi séng th& nhat (doi sbng vo cdm ma
ta cAp cho nd). Cho nén éng dé y dén hanh déng cén con ctia mot thang bé nam tudi mudn
“nhét gio”, dén tiéng “tré minh cla la chét”, tiéng “dat ha hong khat nwac”, tiéng “dong hd bung”
ctia anh Chim Rac b&o hiéu da dén trua, tleng pho ky hat: “Vach bén trai ca phé khong dam,
nhé luvgc bang vot maéi nghe khdng?”, “Ngwo’l nay ba mubng dudng, nguwdi kia mot muong redi
thdi” v.v... Tt ca nhirng tiéng tAm thwdng cua doi sébng, dwoc 6 ong nghe, va ghi lai lan dau. Sau
éng, nguoi ta thay cai cach ghi lai am thanh 4y, cach mo ta chi tiét 4y, tinh than bat mach dét
nwdc va con ngudi ay tai hién trong Son Nam (Huong rivsng Ca mau, 1962), trong V6 Phién
(Pt nuwdc qué huong, 1973) v.v..
Binh Nguyén Loc & nha van dau tién da trinh bay mét dién mao rat la vé vung dat méi, bang
cai nhin “ngay tho” vao di, cai nhin “biét ngudi biét ta” ciia thang nhd ndm tudi, cai nhin khoi
nguyén ctia mot nha tho viva kham pha ra v tru: dat nwédc va con ngudi.
Diém th nhi, 6ng dung &m thanh tieng Viét dé tao am, tao dong ma khong can dén phu ting
nao khac. Tleng Nam cta Binh Nguyén Loc giau am thanh hon tiéng Bac nhiéu: rup rup, rom
ra, rom rép, twoi réi, méng lét,... Sw lay am, lay y da bién ngdn ngi tlr chirc vu thuan tuy dién
ta, sang chirc vy tao thanh, tao hinh. Va Binh da x& dung kha nang th&r nhi nay mét cach tai
tinh khién nhirng quang canh, hién twong ma dng mé ta tré thanh nhirng canh ndi.
Nguyén Tuan la ngudi cuc ky nhay cam, dng “nghe” thay tiéng Ilra reo trong 16 swéi, tiéng cac
loai g6 chay khac nhau... Nnwng Nguyén Tuan nghe tiéng su vat theo “l6i Bac”, dung chir day
chét tho, mwot ma uyén chuyén theo 16i Bac, van Nguyé&n Tuan thé hién my tinh nhan nhui
thuan tay Bac, cling nhw tho Nguyén Du déc giong Béc, thinh thodng méi c6 vai am Nghé, ma
phai Hoang Xuan Han mai nhan ra. Binh Nguyén Léc thuwong “nghe” & ché nguoi ta “ngli”,
(6ng nghe mui), do la mot dac chat Nam ky (xue xoa ma nén tho) va ong ghi lai tiéng sw vat
bang tleng Nam, chan chét va thé nham, lam ndi bat tinh go ghé san sui trong ngon ng va am
thanh tiéng Nam. C6 thé néi cac nha van Béc lam phim phéng, nha van Nam (khi x( dung
thuan thuc tiéng Nam nhw Hb Biéu Chanh, Binh Nguyén Loc), c6 thé lam phim néi. Phi Van
trong Ddng qué (1943, Nxb Bén Phwong in Ian thi ba, khdng dé ndm), ciing da cé mach van
day am thanh nhw vay (H6 Trwdng An ciing d& nhéc dén trwong hop Phi Van). Tuy nhién, van

18



Phi Van la van phéng sw, mang chéat hai hwéc mua vui, Phi Van chwa dat dén mirc d6 dung am
thanh dé dién ta toan bo doi sbng nhw Binh Nguyén Léc.

Trong bat clr hoan canh nao, vi du v&i mét cudc dua ghe trén séng Dong Nai, Binh Nguyén Léc
cing c6 thé van dung ngtr &m nhw yéu tb chinh dé thuc hién cudn phim c6 &m thanh ndi:

“M6t héi tréng. Tire thi may muoi chlec ghe chuyén minh, lvon téi dé sap hang.

Mét tiéng sung. Tra 1&i tiéng sung &y, may muoi chiéc phéng la danh 1én mét lwot, rdi may tram
tleng ngwoi hd Ién mot lwot dé ra hiéu khai hanh:

Phéng!

- He!

Pheng!

-He'[...]

“Bay gi®» séng ndi séng. Miii ghe ré nwéc vo vo. Gidm chém xubng mét séng lam bén nwéc 1én
trdng nhw bot thac.

Phéng!

- Hell...]

Hai chiéc ghe gitra di ké sat nhau. Dan boi bén nay dung gidm ma chém vao tay dan boi bén
kia. Cudc chém tra gay thanh mét tran thiy chién tai hai cho ca déi bén. [...]

Ghe An Thit I14n hon nghe Ba Doi nira minh. Ghe sau hdn hén rwot theo, coi mudn hut hoi ma
chi nhich Ién dwoc mét nira gang théi. Da kém, né lai khéng di dwdng ngay 16i thang, ma chia
xéo miii vao b& bén nay.” (Bong doi, trong Ky thac, cac trang 113, 114, 136).

Chinh ngir am trong tiéng Viét da lam cho cudc dua thuyén trén séng Déng Nai cé vi ring ron
ctia mét cudc thay chién, véi thir ngdn nglr anh chi, chAm bap nhw nhitng nhat bua:

“Tam To kha mét cai dai nhw ran hé, dat td tra Hué xubng ban mét cai cop, roi hi:

- May liéu lam sao?” (sdd, trang 131).

Khong khi, giong ké va tiéng noi &n rap véi nhau, trong nhip di¢u am thanh va ngr nghia la
lung, t tén ngwdi: Tam To, Tw Nét; tén dat: V&m Tat, Cén Gao, Ba Doi, An Thit, Rirng Sat...
dén cac am thanh khac nhw: &n rap, tai lét, rwot bdi, xa bat, cé u, cd nan... dau dong loat wép
ngam dao bua v&i y db khiéu chién, chém trd: Hanh dong, y d6 va ngdn ngiv co gi &n khop véi
nhau, trong cudc chién khéc liét gitra hai lang bang dang: Ba Doi-An Thit. Ca dén 16i chao cla
ké chién thdng cling mang hinh &nh quai g&: “Ba muwoi chiéc gidm son dé cta ghe An Thit
béng dwa cao Ién mét lwot dé chao quan khach trong bd. Khan gid cé an twong nhw thdy mot
con rit chay t&i dé rdi nga 1an dung ra, dwa may trdm chan 1én troi” (trang 137).

Binh Nguyén Loc dung ch& nhw nhirng quan co tac chién: trong tran dla chr cling xung
phong, 6ng van dung tat ca “khi gi¢i chi» nghia” trong tay, dé “lam song " lai tinh than “quyét
thédng” lang x&: moi don déu tét, moi thi doan déu kha thi. Tac pham géi ghém, c6 dong nhw
mot thir échantillon ciia tinh than thua di mét con Nam-Bic, trong truyén théng lich s khéng
may vinh quang cta dan toc.

Khuynh hwéng hién thwe thoé lau:

Néu am thanh la yéu tb th(r nhat, thi chuyén dong la yéu té thir nhi, xac dinh ban chat cia van
vat: duwdi méat Binh Nguyén Léc moi vat di déng khéng ngirng:

“Cay tam ngam noi méi chang dién cudng chuyén dong. N6 hwoi du chiéu, xoay da hwéng, co
khi n6 nam yén dé nguoi ta doan thay chang dwong can rang di ton” (Nhot gio, trang 4).
“Rudi mac strc ma bay vu v, ma dau trén cac mon an, trong s im lang nang né 4y. Hoi nuwéc
mac strc ma dong chung quanh may ly nwéc da, khdng ngén tay nao ré tdi ly dé xoa nhirng
mut nwéc trang md dang dom 16m chém trén vach pha 1&. Cung véi tim cla ngudi quanh ban,
thoi gian nhw ngirng han lai” (Nhét gié, trang 4).

“May muoi 16 gdm, néc dai, den khoi, nhw cb tréo I&én dbc. Khéi den, day va dam trao Ién khai
dau 10; khoi day thanh khdi ct trao 1én nhw nwédc moi; trao 1én, trao lén cao, gap gi6é nhe, n6
chady thanh nhirng mach khoi, cudn cuén di xa. Trong khi d6 thi nhirng Iwdi Itra cv thod ra khoi
may |6 théng hoi & hong 16”. (L6 chén chom sao, Nhét gio, trang 27).
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“Cé khi dang dém tr&i mwa am §, anh nghe chdng tre anh dang nam I&c lay, dao dong, toan thé
dam déat rung chuyén nhw con dia chan sap dén. D6 la rac muc dang bién thanh dat, gap mwa
no dé xuéng, I&p dat trén ciing sup theo” (Cai Bach- xé, Nhét gio, trang 36-37).

“Llra chay lan qua hai bén, Ian V0 trong sau. Nguoi ta, tlr trong do chay ra nhw kién. Con nit
khéc, don ba la, tre, nlra nd rac réc. Mai nha c néi tiép nhau ma chay nhw sap. Nhiéu c&n nha
hinh nhw la c6 chira dau xang trong chai. Khi Itra bd qua dé thi nghe tiéng nd, réi ngon Itra
bung Ién mét vai giay.

Gi6 nghe Itra ra, kéo toi. Lira gap gié mirng r&, cang hung hang thém” (Nhét gio, trang 42)
Nghé thuat két hop am thanh trong tiéng néi véi sw chuyén déng cutia vat thé, chiéu vao nhirng
sw kién nhé nhoi nhw con chay, con ran, cai réng, cai téc, cai tdm... da dwoc Binh Nguyén Loc
khai sinh. Chwa th&y trong van Hb Biéu Chanh, ciing chua cé trong 161 viét Tw Luc Van Doan.
Thé gidi quan té vi va thé lau trong Nhét gio, xuat hién ndm 1950, tao xic cdm ma khéng c6 vi
lang man, da tré thanh mot 16i hién thwe mai: hién thwe thd 1au va anh hwdng sau xa dén
nhirng nguwdi viét di sau, nhw Son Nam, V6 Phién, Nhat Tién, Thanh Tam Tuyén, L& Xuyén,
Thuy Va, H6 Trwdng An... Mot tinh cdm khac thworng xam chiém tdm hén nguoi doc, nhat 14
nhirng ngudi gbc Bac, bdi Binh Nguyén Ldc khéng chi ding thir ngén ngi “dia phwong” day
tiéng “la hoac”, ma lai con ca tiéng Triéu Chau: “Huét nia, huét cwn cwn”. Chi riéng mét nhan
xét thuwe tha thd vung ctia anh Pé: “Ca tram ndm nay nguwdi minh va ngwdi An Nam séng chung
16n v&i nhau mot doi sdng cuc khd, lai bay hét, thét rdi khong con biét ai la Trung Hoa, ai la An
Nam nira” (trang 29), d@ mang chét gi nhw “tinh nhan loai”, nhwng anh P6 dau cé biét dén chiv
nhan loai sang trong nhw thé&, anh chi néi I&n y nghi qué mua ctia minh trong mét thé gidi it
chi¥; mot thé gidi lai, chung I6n yéu thuwong, nghéo kho, troi nwéc, bot beo, ctia vung Sa Thao
nao xa lac miét Triéu Chau pha véi lan khoi béc 1én & 16 chén Chom Sao, mién Hau Giang dat
Viét.

Déi dién véi mot thiy truyén thdng dan toc cb hi dwa trén tinh loc, khong thich lai gibng, chéng
viéc 14y ngudi ngoai quoc, Binh Nguyén Loc da xay dwng mot thé gidi lai: thé gi¢i chung 16n, lai
tap, glua nguoi Viét va nguoi Hoa, gitra nguoi Viét va ngwdi Cham, gitra nguroi va ma, nguoi
va cd cay, mot thé gidi gan lién con ngudi voi dat nwdc da “bbe 1én” trong Nhét gio, tr Nhét gio.
Thé gi6i d6 c6 éng Cuwu Xa An nghe duoc tiéng dat hap hdi. N6 hap héi cham cham. Ban dau
la cai xa quay nwéc sudi, dang kiét strc: “Cai xa nd quay lam bleng nhw cai chong chong cua
tre con luc vira tat gié. Cé khi né dwng swng lai, mac dau nwéc sudi van chay xiét. Nhirng lic
4y thi nwéc bj vat liéu xiéu veo clia cai xa can lai, kéu khan khan. Ong Cwu Xa An nghe nhuv cai
xa thé hén hén gan mubn ddt hoi. N6 ngivng nhw vay l1au Idm, 6ng Cuwu X& An twdng chirng
nhw d6 la phat cudi cung ctia nd, va khdng bao gid nira, nd con mac nwédc 1én mang xdi dé tusi
dam dat 6ng.(...)

Nhwng ma... né lai quay. Tréng bo tich né rang 1am, nhw 1& moét nguoi té quy, cb 16m com day.
(...)

Nhirng 6ng tre muc nwéc ma cai xa nang nhoc dua Ién cao, vi sut day, trat ra mot bén lai trat
nuwéce tré xudng sudi ché khong rét vo mang x6i. Ong Cwu Xa An ¢ nhin nhivng nwéc trit bay
ma tiéc, trong khi dam dat 6ng né khat ha hong.

Dét ha hong that. N6 nit ra nhw dé hirng swong cho d& khat. Cé & dé khd ¢& quéang xubng mot
tan thudc 14 né chay chay theo khong kip.

Ong An dirng nghe con subi trong khay don, bung ct Iay lam la rang sao nhitng ngudi hoéi xwa
khai dat lap lang lai tim chd khé han nhuw vay. Ma la sao dét khong nudi nbi ngwdi ma da bao
doi réi ngwoi van & day. (...)Mat dat da can ngudn song, ma long déat ct bin rin hoai. N6 da nudi
sbng ngudi, ngudi sao nd bd di d& né chét khat” (DAt hap héi, Nhét gio, trang 46-47).

Trong thé gi¢i qué mua han han, déi khat, nit né 4y, con ngwdi chwa biét cat soi nhau dinh lién
v&i bung me 1a dat, cubng run ho chua lia khdi bung dét, ho cé cha la nwéc, anh 1a gi6, em 1a
muwa, ba con v&i hwou nai, di thdo. Con ngudi dé nghe dwoc ndi dau clia van vat, con ngudi do
bi gié hanh, con ngudi dé co kha nang phan biét gitra tiéng gi6 va tiéng 14: “O’ vuon, & rivng,
troi gid, ngudi ta chi nghe tiéng cay, tiéng 14, rdi ngd 1a nho cay 14, gié méi kéu. & day méi rd
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that 13 gi6 cé tiéng riéng clia né, khong nho gi hét. Nang cang xubng, gié cang 1én va tiéng gié
vl vU cang ndi day.

Nha choi kéu rang réc nhuw sap dén noi, Huan nghe nhw minh ngdi trén thuyén, gitra bién ca,
trong mot con déng td. Ma anh rat dwéi nhivng cai tat manh cla gié: khoé mét anh néng ruc
nhw bj banh bét ra.” (Hai budi giam cu, Nhét gié, trang 91-92).

Phai vao thé gi&i dy, ta méi hiéu: yéu dat, yéu nuwéc va thwong nha, 1a nhw thé nao. Binh
Nguyén Loc khéng chi quan sat van vat bang con mat mai, khéng chi ding nhivng nhan xét té
vi; dng con nhap vao thién nhién, vao dat vao nwéc, chu y dén chuyén dong clia cac sinh thé,
6ng con chuyén thé, lam cho nhirng tinh vat di chuyén, lam dong la, dong rirng, déng dat, dong
nha; lam cho nhirng yéu té phi vat chat nhw gié, nang ciing chuyén thanh cu thé s& mé duoc.
Bachelard kinh nghiém réng: khi ta bt gap trong van chwong mét sy chuyén thé tir tinh sang
dong, tir Iong sang dac nhw thé, ay la dau 4n moét nghé sT lon. Nguoi ta nghe thay trong Nhét
gio, biét bao di dong, biét bao chuyen the trong tleng ‘nha choi kéu rang rac”, trong nhirng
chuyen doéng lién héi clia nang, gid: “néng cang xuong gio cang Ién”, trong “cai tat manh cla
g|o hoac co6 thé phan biét “gi6 co tleng riéng ctia nd”, ngay ca nhirng thuc thé bj bat budc phai
& vi tri 6 dinh nhw mat cling c6 thé bao ddng: “mat éng trirng trivng nhin nhw mudn vot ra khoi
mat” (Toi la ngwdi, Nhét gio, trang 132).

Sau cuing, sw gap g& tinh c& gitra hai pham tru ddi nghich, tao ra nhirng birc tranh sbng déng
biéu hién cudc tranh d4u ac liét dé sinh ton: “Dan nai Ién di lan theo, dé d&t, nghe ngdng tirng
mdi budc, nghi ngai dén tiéng tré minh clia 14 chét, dén dam cod xam hién lanh. Nai dau dan
boc hau, oai vé nhw 6ng twéng soai diéu binh. N6 khéng xudng nwéc, chi dirng canh gitra
quang tr mé rirng t&i bd ao. Mot tiéng dong. N6 vira kip quay dau lai thi mét con cop da roi
xubng trén lwng noé réi. Réi, thi rém rép, nhitng méng nai bay trén cd.” (T6i la ngudi, Nhét gio,
trang 130).

T4t ca nhirng cha dé 16n trong van chwong déu da xuét hién trong Nhét gié: con ngwdi va thién
nhién, con ngudi va dat nwéc, con ngudi va cdi am, di dan va sbng con, véi mot giong van qué
mua, khiém tén. Ong ké chuyén dénh dang nhw nhirng nguwdi it hoc, nhung khéng phai ngudi
nhiéu chir ndo ciing c6 kha ndng doc va hiéu 6ng; ngwoc lai nguoi binh dan chic chan thdm 16i
ké chuyén ctia 6ng, b&i Binh Nguyén Ldc 1a lwong tam cla ho, 6ng ndi tat ca nhivng gi ho nghi
ma khéng viét ra duoc.

Saigon, thé ngoi thom phirc hén ma cii:

Lam sao mwong twong dwgc Hang Chau néu khong co T E)c“mg Pha. M6t thanh phd du dep
dén dau, nhung néu van chuong chéng doai hoai, roi cling s& “céat bui tr& vé v&i cat bui”. Néu
Platon khéng nh&c dén Atlantide, liéu &o thanh nay c6 “séng con” dén ngay nay.

Hué, Ha NoGi, c6 cai may va cling la cai rii dwoc nhiéu ngudi nhac dén. Hau nhw chang co
nghé si gbc Béc, gbc Trung nao ma khdng cé vai cau van, |oi tho, bén nhac... ngdm ngui, nhé
thwong, ca tung thanh phd ctia ho. Sy lam phat tinh cdm, lam phat tw hao, cé thé dwa dén lam
phat quyén uy, lam phat chinh nghia. Sai Gon khéng co6 cai may 4y va ciing chang cé cai rii 4y,
b&i Sai Gon khéng tho mong nhw Hué va khong cé bé day lich st nhw Ha Néi.

Binh Nguyén Loc biét rd diéu do: “Tha d6 mién Nam 1a mét thanh phdé méi. Cay, da, nha, phd,
phong tuc, déu chwa mang dwoc céi vé cb kinh, chwa biét ké 1& nhirng ky niém cam dong dé
quyén luyén con ngudi.” (Séng 6ng Lanh, Nhirng bwéc lang thang... nxb Thinh Ky, 1966, trang
12).

Chuwa nhiéu ky niém, nhung Sai Gon c6 mét khéng gian, mot nén dét va mot hién tai, da dé nha
van dan chuing ta vao “Nhirng buéc lang thang...”, tim lai ban lai dién muc cla thanh phé sinh
ra ti* mot dong séng, chwa kip co di vang:

“Con sbng con than mat, dirng bd bén nay hi mét tiéng 1a bén kia nghe lién...

Con séng goi tinh, thinh thodng mau nuwéc trong xanh bién ra vang sam vi tlr l1dng can van lén
phu sa goi nhé Thuy Chan Lap hoang vu, né dia, goi nhé cudc dé x6 vao Nam, goi hinh anh
dep dé cta doan nguwoi chién dau vai thién nhién dé khai thac dat maéi...
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Nha Bé nuw&c chay chia hai

Ai vao Bén Nghé, Pdng Nai thi vao.

Con s6ng lam van thira cho mét giang cdng sam uét, (cai bung cia Sai gon), tap trung tat ca
ghe thwong hé ctia mét hau phuong tri phu [...]

MGt ngudi ban ghe nao d6, khong tién dé di hwdng céac cude vui cda thanh phé tung birng, ngdi
trong khoang thuyén gay nhe chiéc doc huyen va cét giong noi tho.

V6i tiéng nhac qué mua, huwong gié cua Dodng nai, mui bun cta Ba Théc, tat ca linh hén clia dat
nwéc nhw da theo thuyen budn ma vé day.

Con séng dac biét A déng véi nhivng chiéc ghe dung lam nha, trén mui chwng vai ba cay canh,
trg'c mui mot con heo dirng ngo’ ngac nhin bo, mét con ga mudn cat canh bay ma ngai chét
duoi.

Nén chi, di xa muw&i ndm van nhé Saigon. Khdéng nhé nhivng phd Ién nha cao vé vi vi gibng phd
nha noi khac, ma nhé con séng nho nhd, khé dau vi ché nang nhirng ghe chai khdm Ir hang
hoa, thti phan ngui vo hién cham nudi con dai, va b& ngd nhw mét chi nha qué vao thanh
phd.” (Séng Ong Lanh, Nhirtng bwéc lang thang..., trang 14).

Giong van tham thi gitra ngudi va séng, doi khi séng bién thanh ngudi, mét thir dbi thoai tay ba
gitra ngudi viét, déi twong dwoc viét va linh hén déi bén: ngwdi 6m 1y séng, vé vé, an Gi nhw
an Gi mot ngudi vor, mot ngwdi me, bao ndm am tham lam 1 1am nhirng viéc nhé nhoi va cuc
nhoc nh4t dé nudi séng gia dinh, nhung cé ai biét dén céng lao duwéng duc can tri, tht phan ay.
Séng me nam day nghe ca ché that ngoat ctia tdm hon minh. Nhivng chiéu t6i mot tay choi nao
do, céat giong “néi tho”, trong tiéng nhac qué mua phat ra tir chiéc don mét giay, mot gao. Tat ca
chét qué, chéat vung vé thé lau cia Sai Gon tan lodng trong mui bun Ba Thac, ngay Ién linh hén
cla dat nwéc, mot dat nwéc 80% dan ching lam nghé néng. Mét dat nuwéc 80% tim thay can
cwdc clia minh trong lIong nwéc, trong dong nuérce.

Con Séng Ong Lanh hay con Kinh Tau Ha 1a vong dai nhe, 1a xa 16 nwéc 6m siét bung dwéi cla
Sai Gon, bang hé “thwong hd” chd “khdm Iy “ trai cay va cac hang hoa khac chdm nuéi thanh
phd, khéng quén cac mon an khuya: “O’ day khdng cé xe hoi, khéng c6 ra di 6, khdng c6 tré nd
dua, nén nhirng tiéng bi mat clia dém trwdng mang rd linh hdn ctia nd, &m thanh cé sy séng da
danh ma cho dén tiéng déng, 1am khi ciing thanh nhac.

Mot chiéc xudng tam ban, chudi ém ro trén mat nwéc, moét mai chéo khua nhe trén dong kinh,
mot dén dau leo 1ét soi m& bong mét cé chéo xudng, rdi tir tat ca cac thir 4y, vang Ién: “Ai... ché
dau... chao ca... héng?” (Qua dém trén séng Ong Lanh, trang 15).

D4y mai 1a mét Binh Nguyén Loc chwa thoat khéi anh hwéng Thach Lam, nhwng con mét Binh
Nguyén L&c khac, tir Thach Lam ré qua nga khac: khdng dwa trén nén lich st da c6 ma duwa
trén nén lich st chwa thanh hinh, trén qua kh& chwa thanh qua khir cia thanh phd: Binh
Nguyen Loc dung hién tal Cai dang co trwde mat dé xay dung qua kht, bai vi ong biét “Déat, co
& lau, tinh dat méi sau”, nén éng dao xudng, dao sau vao long déat, long ngwdi dé tim cai di
vang chwa cé cua Sai Gon

“Tinh d4t Sai Gon tan mat trong nguwoi trong vat. Nhit [a trong vai cau ca dao hiém hoi. Vi hiém
hoi nén tinh khéng thoa. Vi khéng thod né mai ¢b Idng sau nhw dé tim chinh minh, trong chd
khong c6 gi hét.” (sdd, trang 24).

“Tinh dat Sai Gon tan mat trong ngudi trong vat” la gi? Néu khong la sw sdng chung gitra nguoi
sbéng va ngudi chét; sy sébng chung 4y da “xay ra” trwéc Sai Gon rat lau, & nhirng noi xa xam,
nhirng thé gi&i khac: thé gi¢i vwong mo Ai Cap, thé gidi xac wép Pérou cach ching ta ba bén
ngan nam.

Ngui Ai Cap xay am cung cho ngudi chét, dé duy tri cai vo cung sau khi chét. O Thébes (ttrc
Louksor bay gi®) séng Nil chia déi kinh thanh: hiru ngan la dwong cung, triéu dinh véi nhirng
lau dai trang |é Louksor, Karnak. Ta ngan 1a &m cung: dén dai ctia nguoi chét chim sau trong
long cat. Nguwdi Ai Cap goi nhirng nha md trong &m cung mdi la sinh co’ (maison de vie), nha
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sbng. Cong viéc wép xac (dwoc thuwe hién trong sinh co) chuan bj d& nguwdi chét ra di, sbng doi
th&r nhi trong c&i vé cung, khéng bao gier con phai chét.

Du khach dén Louksor bay gi®r, d&m dém cé thé dao choi trén b phai séng Nil, hoéc ngdi trong
du thuyén hay khach san ctra nhin sang ta ngan, sé thdy mot ciu vong anh sang bao boc am
cung nhw mot thj trAn sdm uét. Tl ddy sinh co clra ngd, vong ra nhirng &m thanh ddng thiép,
pha tron tiéng gié hu, tiéng cat ho, tiéng khi gi¢i va cham trong nha sbng clia Ramsés II, tiéng
nha nhac trong sinh cung cua hoang hau Néfertari, vo yéu cia Ramses Il. Lang tai ntra, ta con
c6 thé nghe dwoc ca tiéng gieo ma, tiéng hai dau, tiéng dét cwi, tleng ‘chéng cay vo cay con
trau di blra “ clia dam néng dan, trong chung co' danh cho the thuyén, néng trai. Ho van sbng
day du da xa ta hon bdn nghin nam.

Trén x&¢ Pérou, Nam My, rai rac trong nhirng khu di tich cac nén van hoa nhw Chavin, Paracas,
Moshica, Nazca (tién than ctia van minh Inca sau nay), sw bao ton linh hén va thé xac nguoi
xwa con tham thiét hon: ngudi chét dwoc gilr lai trong tw thé ngdi xdm clia bao thai dang chuan
bi chao doi. Xac wép mac 4o dep, deo mat na trang diém nhuw lic con séng, khdng chén ma &
riéng mot gian khac trong nha. Hang ndm, trong dip gib ky, |1& lat, ngudi chét dwoc con chau 6m
ra, ngdi cling ban, doan tu an cb véi con chau.

Hai thé gi¢i Ai Cap va Nam My xwa, cé gi twong hop véi cau tho cia Binh Nguyén Léc: Thd
ngoi thom phirc hén ma ca.

Sai Gon, mai hon hai tram nam, chwa kip cé qua kh lich st, cho nén nha van phai tim cho
thanh phé mét qua khir khac, thdm sau trong long déat, 1dng ngwdi véi nhivng “hdn ma ci”. Chd
cach biét sau xa gitra Sai Gon ciia Binh Nguyén Loc va Hué, Ha Néi ctia cac nha van khac, la &
d6. Ong dwng lai Sai Gon clia dng, khéng bang ky niém, bang tri nhé, béng 6c twéng twong
nhw moi ngwdi ma éng dwng lai thanh phé bang da thit nguwdi chét, hét nhw thi phap cia ngu i
Ai Cap xua:

M6t hém “Di trén via hé, phd Bui Chu dén goc Bui Chu - Bui Thi Xuan ban b6ng nghe mot cam
giac la la dwdi chon. Via hé dét thit bang phang bong gap ghenh va lam cho tiéng giay cta ban
vang lén. Nhin xuéng, ban mé&i nhan ra dau vét ctia mdt ma vdi trdm ca bé rong kha Ién cla via
hé” va ban kham pha ra “thanh phd cua ta xay cat trén mét bai tha ma minh méng”. (Hui nhi ty
I1). “O dau ciing ma hét, nhit 13 O Ma. Ngwdi ta néi O Ma tire 1a “Phia viing 1ay” (Aux mares)
cua tiéng Phap. Sao ta chén xac ngudi & x6m viing lay? (...).Md ma & Sai gon than mat qua
chirng. Nguwoi ta sinh hoat gitba md ma nhw quen biét véi ma di 1dm”. (Hui nhi ty 11).

“Ban & Sadéc trdi ndi 1&n day lam an ma rii c6 mang hé nao ban, ban dirng lo bd than noi x&
nguoi. Trong nghia dia, ban sé& gdp di mat nguwoi ddng hwong gitka mét 6 riéng danh cho tinh
Sadéc.

Nhirng dém mwa dam, ma & day chéc khong lanh bao nhiéu, vi quanh ho déng duc nhirng
khuén mat than yéu, tha hd ma trd truyén cho 4m long.

Tinh nay muén qua tinh kia tham ban, chi phai bwéc qua mét hang rao. Gan hai muoi tinh sat
canh nhau dé dwng l1&n mot mién Nam trong cdi am.

Ngu®i sébng hay ddi théng nhat nhwng ho lai bat ngudi chét phan ly: Bac Viét nghia trang,
Trung Viét nghia trang, va Nam Viét nghia trang nay la ba thé gi&i riéng biét khong cé dwéng
xe Itra ndi lién.

Riéng dan chét & Nam Viét ho tw tri m&i tinh mét & riéng ngan ranh gidi bang day kém gai, y
chung dé nglra xam Iang” (Hui nhi ty I).

T4t ca sinh hoat ky thi ctia ngu®i sdng, chén cling, nhap mo, di&n lai trong d4t chét. Tinh ky thj
Nam Bac, ky thi lang xa, rat sau trong ldng ngwdi Viét, di xudng tuyén dai, 6 nhiém cdi am.
Chua hét, & nghié dia d4t thanh nha the CAu kho, ban con gdp mét canh chung séng am
dwong ky la:

“Nhi*ng ngbi md bia bi gidu méat dwdi nhirng nép nha 1a nhd nhw chiéc khan mu xoa, réi trong
do, dam nguwdi ké duwong gian nguwdi am canh, ngu chung véi nhau.

Néu cé ma thi ma & day rat so ngudi ta, nhivng ngudi Iy lom; ma méi ma cii gi ho ciing cat nha
chéng twéi lén.
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Nhiéu nha mé bién thanh trai moc va cé vai ngdi mo cé rao sat, bi nguoi ta dung 1am chudng
heo”. (Hui nhi ty I).

Rt cuc, cadnh sbng chung am dwong trong Hui Nhj Ty chi la nén dém cho mét béi canh séng
khdc liét hon: cudc canh tranh sinh tén.

Cudc canh tranh sinh ton

Trong truyén Ba con céo (Ky thac) sw tranh d4u danh miéng an da dat t¢i cwc diém dang cay,
x6t chua, tan &c. Ba nguwoi-cdo séng chung trong nghia dia dat thanh Cau Kho: Sau Stru, mot
tay anh chi gép budc dwdng cung, mét mu diém hét thoi, gidu tén va mét con chén, ca ba chia
nhau hai “can h¢” dwng trén ma.

Canh nguoi sdng squatter dat ngudi chét, phong tda nghia dia, 14y “nha chét” lam “nha séng”
tr& thanh mét hoat cadnh hai huwédc. Nghé thuat ctia Binh Nguyén Loc & day la sy chuyén thé tw
bi sang hai tir hai sang bi, hay chinh hai da la bi, bi da Ia hai:

“..nghia dia phai chiu nan nhon man [...]

Ho cat vay tir phia ngdi dat thanh va vong vay clr cang ngay cang siét chat lai, nguwoi chét
khong con 16i nao dé thoat ra dwoc niva’. (Ba con cao, Ky thac, trang 38). “Khong bao gio ké
song va nguoi chét lai sat canh nhau dén thé. Ong da chet roi, éng choan d4t lam chi cho
nhiéu, trong khi t6i khong c6 I4y mot vudng nhd dé ma cdm cay cot gb, vay éng thi 16i nhé!”
(trang 38)

“M6t khi xam nhap vao dia hat ctia nguoi chét réi maéi nhan ra rang cudc doi bén ngoai dau dau
khd bao nhiéu ciing con &m chan’. (trang 37).

Nguwdi séng xam nhap vao day, 1a da nhw chét, [a da hoa cao.

Con cao thtr nhét Ia mot con chén chinh hiéu, cw dan lau doi nhat & day, duc 16 1am nha duéi
ngm mo cd, biét lap trén moét “cl lao”, bun Iay nwéc dong, dan chung cw khong ai dam bén
mang toi. Ngay chui xuébng mo, chlem tang “sous-sol”. Dém dén mo ra an cap ga cta bon “lang
gieng”.

Con cdo thr nhi 1a Sau Stru, moét tay anh chi trén bd rap, cdm choi trén mo, chiém tang trét,
nam trén “sous-sol” clia con chén. Sau Stru hanh ghé dao trich.

Con céo thr ba, mét ma méi, mu diém bénh hoan, chay kiém tuc, danh hoi thay vung “an toan”,
bén dén dinh cw, cdm léu trén ngdi md bén canh, bat bd véi Sau Sctru.

Sw sbng chung hoa binh cia ba nhan vat kéo dai trong mua néng: ca ba déu no da vi c6 ké
sinh nhai. Nhwng t&¢i mua mwa, ngwoi Sai Gon khéng ra duwdng; Sau Stru khéng lam an gi
dwoc. Mu diém gia vang khach, trtum mén nhin déi. Hai cdo-ngudi bén xwe cao-chon truéc,
thua dd v&i nhau sau. Cudc tranh du dén chét clia ba nhan vat khén cung, trong hai can 1&u
cam lau trén d4t chét, nhw khuén mat tan son phan ctia Sai Gon hoa &, nhw mét trai cia 1am
than, mat chim cla xa hoi, nhwng né cling la dung nhan tan ta ctia moi viing ngu cw trai phép,
cla nhirng ngwdi séng ngoai |, ctia dan lau, séng chui, subt ddi khéng can cuéec.

Cai “kinh khing” trong van Binh Nguyén Loc la & ché d6: 6ng viét vé nhirng tinh thé quai g&
nguoi sbng “squatter” ché & cla nguoi chét, Iy lom chiém nha chiém dét, nhe nhw khong, nhw
ké mot chuyén dua. Ké hay, ké vung, ke ngan ké dai, khong van, khong ve, khong bb cuc, méi
doc qua nghe hoi hot. Nhwng céi sau sic cla 6ng lai ndm trong chinh cai “h&i hot” dy.

Binh Nguyen Léc khéng tim qua khi lich s anh hung, ma tim nhikng thuc tai khdng méy anh
hung ctia dan toc. Ong mé ta thanh phé Sai Gon qua cai nhin tryc thang, lwdt trén nhirng
khong gian khac nhau: khong gian song cd, khong gian chét c6, nghia dia chén c6, nghié dia
treo co, chang chit day dién, day nhirng xac diéu:

“Nhirng x&c 4y bi treo ling lang nhw vay, c6 xac roi xuong dét sau vai hém, mot tuan, mot
thang, ma ciing cé xac tro’ gan cung tué nguyét cho dén muia mwa méi chju dé cho phong vd
lam ra thit muc xwong.

Diéu sbng c6 ¢4 tanh riéng biét khi bay lwgn, ma chét, xac diéu cling c6 ca tanh niva. Khéng
phai x&c nao ciing gibng xac nao vé 16i chét va 16i an nghi ngan thu trén day dién.|...]
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Diéu o1, diéu co6 phai la gbc nguoi Tay Tang hodc ngudi clia vai bd lac Phi Chau ma khi chét
xac khong tho tang, hoa tang ma lai khdng tang?” (Cé nhirng xac diéu, trang 28-29).

Saigon la ving mo huyet Chon nguoi. Chon didu. Sai Gon la mo nhirng bay chim dai dét, vi
miéng an ma phai “cam ttr dap xuong cac ddng rac” nén bj sa luwéi. Mac bay budi sang, dén téi
da nam phoi thay trén cac chao m& sdi suc trong cac tlru lau. Khoanh khac sau da yén nghi
trong da day moét thwe khach. Dang no né say swa, béng nhién Saigon nhw hap héi “chét di”
trong tiéng “kéu com” cltia nhirtng nguwdi hanh khat: “O'... o bé com, bé gao, lam doan, lam
phuwéc b6 thi cho ké ban han...” hay mot &m thanh lac loai khac: “Ai... bét khoai bun tau... dau
xanh nuéc dra duwéng cat hon...” (Am thanh bi mat, trang 45).

Sai Gon, birc chan dung chwa tirng thay vé& mot thanh phd, vuon 1én tir bai tha ma, vinh vién sé
chi 1a mo dia: M&i ngudi trong thanh phé mang trong bung nhitng ndm mé. Sinh ra dé di mot
vong: tir dat dé vé lai dat. Xac nguwoi, hon vat, tat ca gén bo voi dat, chét di va sbng lai trong
long d4t, tao nén mot “thd ngoi thom phirc hdn ma ci”. Mdi ching sinh déu 1a mé chén nhivng
sinh linh khac. Mbi khéng gian déu |4 “thac gian” cGia bao nhiéu “canh diéu” mudn vwon 1&n tim
dwéng khi, nhung lai chét yéu trong vung khi quyén 6 nhiém cia minh.

Ma khéng chi cé Sai Gon, khéng chi co6 ngudi Sai Gon, khdng chi cé thd ngoi Sai Gon, méi
“thom phtrc hén ma ci”, ma mdi thd ngoi, mdi dat sdng, Paris, Luan Don, New-York... déu
“thom phtrc hén ma” nhw thé ca, bdi méi ching ta ai ma cha mang trong da mét bai tha ma,
chén du bao nhiéu vit, ga, chim chéc...

Sai Gon chi la dja diém dé nha van bdc 16 cudc sinh tdn khéc liét ctia con nguoi.

Coi am

Néu Saigon la ving ngudi hod céo, ngudi thanh ma, nguoi an hiép ma, thi trong * ‘Cubng run
chuwa lia” Binh Nguyén Ldc trinh bay mét thye tai khac: sw sbng chung, gan nhw hoa binh,
khong tranh chép gitra ngwoi va ma, tham chi nguoi con so ma. Vé coi am, cung lai chwa cé
tac gia nao di sau vao tam hon nguoi Viét dén thé. Binh khong chi dirng lai & nhivng viing dét
nuwéc, dat can, ma 6ng con xudng sau hon nira, 6ng xubng dén ca vung dat dwdi dat, dat dwdi
nwéc: dat am. Ba Sa lam trung gian di vé, Ba Sa da tirng xubng “duéi ay”, da cam két véi “ho”
tr nay khong dam dung cham gi dén lanh dia than nwéc, than ca niva.

Dat am la viing cta nhirng sinh vat khong co kha nang tw cat ran, sudt doi gan lién voi dat voi
ngudn, nhw dng gia Sau Nhanh sbng trén séng nwéc, trude khi chet mudn tré vé “ngli mui dat
lang” (trong Phan ntra con nguwdi). Nhw mé ca “lac ma” (lac me) cb 16i ngwoc dong, tré vé noi
chén rau cat ran (trong Bam niu). Nhw anh Nguy&n Van Mun trwde khi bd lang ra di, boi trom
hai cbt clia 6ng ba, cha me dem theo sang x(r khac 1am &n (trong May vu quat mo bi mat). Tat
ca nhirng nguwdi, nhirng ca, nhw thé tao nén mot thé gi¢i khdng cat ran, vinh vién gan lién véi
dat, khong chiu réi ngudn; mot thé gidi ban khai, béc ciu gitra am va dwong, c6 kha nang giao
tiép v&i ma, va dé ciing la cong dong dan qué, cong ddng déng dan cw nhat va chan chét nhat
trén dat Viét.

Ba Sa la mot dai dién “d&c thu” cla thé gi¢i bac cau ay. Sy xuat hién ctia 6ng Ba mang nhirng
nét vira bi mat vira than quen, nhw thé lang nao ciing c6: “Ong Ba Sa la mot ngwoi thudc vé coi
am. Ban ngay khéng thay 6ng di dau hét, trir khi dng giip ddm ma, nha héo, di cung chua, cing
dinh (...)

Nhw con ct &n dém, ban bé v&i bong téi, 6ng Ba chi ra khdi nha ltc dé dén dé cau dam, vé
mua mwa” ( Cau dam, trong Cudbng run chuwa lia, trang 84).

Nhirng yéu td: cbi am, ddm ma, nha héo, cling chua, cung dinh, con cu, béng téi, dd dén, cau
dam, d6 don I&n mét Itc nhw thé, truc tiép ching da 1ap am, 1ap mot coi am, truc tiép chiing
dwa ta vao vung nwdc, véi Thuy t&, Thién 16, tdm sét; thém nhirng chuyén ong ké cang gay
“khéng khi”: “...chuyén thdng cha di cau dam dém kia gap moét ba gia lanh quiu, run ray 1én
duwong. Bong Iong thwong, anh ta cdng ba 4y vé lang. Nhwng doc dwong nghe cang lau, cang

25



nang, nang qua, di khéng ndi. Anh ta ngd ngoai lai thi trdi oi, d6 1a moét ¢d hom, 1au d&i muc
nat, hoi tanh. Lai chuyén anh chang di soi éch, nira dwdng cé thang nhd xin theo xach gié.

Té&i khuya, anh ta xem lai gié coi dwoc nhiéu hay it... thAy mau chay rong rong, éch thi con nao
con ndy ciing mét dau, anh ta héi lay thang nhé:

- B& may an éch sao may?

- U, téi an.

- B may la ma sao ma...

Anh chwa dut tiéng thi tréi bdng chép 10e, thdy miéng thang nhé dinh mau tém lem, tua lua,
con ludi no thi le ra dai téi ran...” ( Cau dam, sdd, trang 84- 85).

Binh Nguyén Loc khéng lam viéc gi khac ngoai viéc ké chuyén ma, hét nhw ching ta nghe u gia
ké chuyén ma thu® nhé. Ong dwa ta tré lai khong khi rn ron tudi tho, viva nghe chuyén ma
vira rut chan co quap trong chan, nhitng dém muwa dam gié bac. Nhwng u gia chi biét ké chuyén
ngudi gap ma, ma khéng ké dwoc sy giao lwu gitra nguwdi véi ma, khdng ké dwoc nhivng nét
twong dong gitra hai thé gIO’I nguw®i ma, nhw Binh Nguyén Loc. Tai sao vay? B&i vi Binh 14
nguoi dau tién mé cude “tiép xdc tryc tiép” voi ma. Gidng nhw thang nhd nam tudi tiép xuc voi
gid. Néi theo ngdn nglr Husserl, lai co thé goi doé 1a sy tiép xuc dau tién véi thé gici ma dé biét
thé gidi hinh thanh thé gi¢i nhw thé nao?

Trwéc tién, ban hay dé y dén sy “xwng h6” gitra anh chang di soi éch va thang 16i ma: “B6 may
an éch sao may?’. May dau may cuoi. Tai sao anh ta khong b&o: “B6 may an éch sao may?”
La b&i vi may than hon may va may tha chét nhw mot ddu chdm, dam tinh hon. Nhw vay, trong
cudc tiép xuc dan tién gitra ngwdi va ma: ma la rudt thit.

O mot doan khac, cé canh than danh co: “Hai vi than nay, den hac, dau doi mao hinh dudi ca,
xiém y rwc ré& nhivng vay ca ngii séc, nhirng v &c xa ctr. Xem k¥ lai thi thay than dwong danh
c®. Chirng dau dwoc tan mot diéu thudc béng nghe vi nik than néi: “Ong né, & day nghe nhw c6
hoi pham” ( Cau dam, sdd, trang 87).

Hoac bon Than Cu (c&p ran I&n méng dé, mé nhon) mac strc hoanh hanh: “Hé& ndm nao dan
lang khéng cung héi 16 thi nam do thé nao ciing bi tai hoa”. Khién dan lang phai: “lap dan lam
chay dé té than Cu, va ludn tién bd thi cd hdn, cac dang” (sdd, trang 87)

Ban sac dan tdc clia ngudi Viét chwa khi nao xuét hién rd rét dén thé: vira so than thanh, vira
thich buén than, ban thanh. Truyén thdng quan liéu va héi 16 khéng hé thay ddi khi “ddi tac” 1a
ngudi hay than, nguwoi hay ma. Cé 1& chwa noi nao than va dan, ngwdi va ma lai séng chung
mot cach dé hué va hién thwe nhw thé. Mot thé gi¢i day té nan tham nhiing, dan phai héi 16
than, khéng than vat chét va bon tién dan ciing ma gido khéng kém: Lap dan cing bai 1a lam
mot cong ddi ba viéc: vira ddm mém bon than Cu cho khai rach viéc, vira duoc tiéng bé thi cho
c6 hén cac dang. Ca dén thoi gian & day ciing nhiém chét hién thuwc “kinh té thi truéng”: cudc
c® cla hai 6ng ba than khong kéo dai canh tan, bong xé, ma trong khoang “tan mot diéu thubc
l4”. Ba than xem chirng &n néi y hét giong ba Hwong, ba Hoi, con danh hoi duwoc cd mui
“‘pham”, y ham doa: dira nao nghe Ién, coi chixng nghe bay.

Nhw vay, nguwoi Viét dbi x&v véi ma quy than thanh giébng nguei Hy Lap, tire 1a coi ma quy than
thanh nhw ngudi, “ngudi ta”. Sy giao tiép véi than thanh cé tinh cach thuc tién, ban buén, Ioi
13i. Than thanh pho tro néu dwoc hdi 16. Triét dé tuan theo dang y than thanh thi con dwéong
sbng, néu khong than thanh vat chét. Nhw thé, than thanh, trong éc dan qué, chi la phéng anh
cla tap doan cai tri: vua quan dwai thdi phong kién, td hop chinh tri ddc tai thoi nay.

Va ciing 1a mét trong nhirng nét chinh cla ban sic dan tdc ma nhirng chuyén gia chinh tri c6
thé trworng ton khai thac, khi con ngudi, con ma.

Tiéu diét dan Cham

Téi ac tiéu diét dan Cham, chwa bao gi& ngwoi Viét cong khai nhin nhan. Lich st Viét Nam la
lich st anh hiing, m& mang bé cbi. Linh hon va thé xac dan Cham la dat, da vo ngon.

Ba Moi hu (trong tap Cudng rdn chwa lia, Van Nghé, 1987), la toa an lwong tam dau tién cla
nguoi Viét, xay dwng cong khai trén van ban, xam hdi sw sat hai ngwoi Cham.
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Binh Nguyén Loc mé truyén bang birc chan dung mét ngon nui “di lac” vé phia Nam:

“...ca canh dbéng la mét bién lau say bang phang va budn hiu.

Gitra canh dong, la lung thay, mét trai ndi ndi 1én, gibng mét hon dao nhé gitra bién ca va nhit
la gibng mét cau bé di lac, ngo ngac nhin quanh.

N6i “cau bé” vi d6 chi 1a mot qua nui ti hon va chi cao dd bdn mwoi thuwéc thdi. Con néi “di lac”
la vi nhirng hon nui rdi, tach ra khéi khdi Trwong Son di lang thang vé phia Nam, chi téi man
béc tinh Bién Hoa Ia dirng chon lai. Cai anh chang di xa hon hét 1 nti Chira Chan ding sirng
strng déng xa kia, xanh m& trén nén troi lam lot. Nhwng anh ta ciling kha dénh dang dé xirng
dang la mét phan tir trong bay Triong Son ché co dau ma lun xit va di xa qua nhw chi ndi nhd
nay.

Tuy nhd ma ciing c6 tén ho dang hoang, méc dau khéng dwoc sach dia dw nao néi dén ca. b6
la nui Ba Moi” (Ba Moi hu, Cubng run chwa lia, trang 53-54).

Chan dung cta Ba Moi, mét chan dung nui: pha trén dét da va xwong thit con ngudi. Nui Ba
Moi khéng chi [a ngon nli ma con la sy hoa than ctia mét ngudi dan ba son cwéc, khdng biét
thudéc bé lac nao, nhwng nguwdi Viét goi bira la Moi.

Khi bon nguoi di dan kia, tr Bac xuébng Nam, chiém hét 1anh thé ciia ngudi Cham, &n xém dén
dat cha ngwoi “Moi”. Viét dbt rirng 1am rudng. Moi tim cach chéng lai s xam lang, nhwng cudi
cung yéu stre phai rat dan vao rirng sau, 1én nui, chét hét, chi con lai dd¢ mét minh “mu Moi gia,
téc tai bdm xdm, tréng rat ghé so” & lai gir cong tac du kich tuyét vong.

“Rirng gia bi gdm ngay moét, cham ma chéc chan, mai cho dén ngay kia thi vong vay da siét
ch&t quanh hon nui nhw & nha qué ngudi ta cao troc dau con tré, chira lai chiéc banh béo”
(trang 56).

“Mot ngay kia”, bon chiém dat thiy sau con sudi phat xuét tir dinh nai, chay xubng mién dét
khan hoang dan dan can bt nwéc, rdi can han. Tha pham dich thwe 1& mu Moi gia. Khong bat
dwoc mu, bon di dan bén vay nui, dét rirvng, tim cach tha tiéu mu:

“Llra leo nui dwoc vai gidr thi ngwéi ta nghe tiéng ha dai ghé rgn trén dinh ndi ndi lén.

Tléng hd nhw kéu goi mot cach tuyét vong déng bao son da ciia mu dén giai thoat mu ta

(- )tleng kéu ctia my mat hat trong khong khi, khéng co6 Iay mot tleng vang nao vang lai.

Tiéng ha vang rén tirng hdi, hap héi, réi lai n4c 1én va rét cude chét 1an, tat han, trong ngon Ika
cao ngéat trei da bo 1én téi dinh” (trang 57).

Vé mat ky thuat dwng truyén, Ba Moi hu chwa phai la mét trong nhirng truyén hoan hao nhét
cta Binh Nguyén Loc, nhwng cé nhivng doan hung trang, khéc liét, bi thdm, xing tdm véc nui
non cua lich st dan Cham, xtrng tdm gwong oanh liét ctia mét vi anh huing: mét tac phdm dang
gom, dang s, dang kinh né. Ba Moi hi 1a mét nhan vat phan anh hing trong tat ca cac chiéu
kich. Nguo’i anh hung & day khéng phéi la Lé Loi, Quang Trung, cling khéng phai Ba Trwng, ba
Triéu clia Giao Chi. Nguw&i anh hung & day la mét “mu moi gia”, ca rang, cang tai, cb deo rang
cop, chong lai bon Giao Chi cuwép dat. Mu gitr d4t mu, khéng bang gwom, bang giao; mu git
d4t mu bang rang, bang 6¢c mu. Mu chién dau tay khong véi cac doi quan day khi gi¢i gwom
dao, mu don thwong ddc ma, mét minh mu chdng lai ca mot tap doan dan tdc hung han.

Khi nguoi ta kham pha ra réng mu da dut nat ngudn cla sau ngon sudi bang thit cay g, mot
thir g6 ma khi thdm nuéc, né cir nd mai, nd mai...

Nw&c mi trong long dat thoat ra chiva nhiéu chat da voi. Chét nay khé cing lai va hoa thach
cai nut lam bang thit cay gb ctia mu, bién né thanh cai nut bé téng da, khong ai lay chuyén
dwoc. Long yéu rirng, gitr dat, git nwéc clia mu moi gia da hoa da, né khong thé chét, no
khéng bi thi€u nhw than xac mu.

Mu chuyén bai thanh thédng. Chuyén chét thanh séng. Nhirng ké cuép dat kia phai lap miéu the
mu. Hoan tra tén ndi cho mu. Va goi mu bang Ba, nhw Ba Trwng, Ba Triéu. Trong lich st gity
dat cta loai ngwoi, Ba Moi da lam mét viéc phi pham: viéc chan nwéc, ngan nguén. Ba da chan
giac sau khi chét. Nui Ba Moi chi 1a mét cai tén, khéng dugc sach dia dw nao clia nguwoi Viét néi
dén: bai lich siv do ké thang viét ra.
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Nhung chi cé nha van, nha van dich thyc, méi co thé bat dan toc minh phai cé mét toa an
lwong tdm, phai nhin nhan téi 16i, dé co thé trwdng thanh trong niém tw van dén dau.

Lich str di dan va y nghia dat nwéc

Lich st “gitr dat” ctia Ba Moi, di d6i v&i lich st “lam dat” cta dng nodi thang Coc.

Khi thdng Coc xuét hién trong Rirng mam né da tao ra mét thé gidi: Thé giéi Robinson trong
x6m O Heo khi ho cd gay véi khat vong “thém nguoi”.

“Ong noi N6 véi tia né dét rivng tram tr ngoai bo rach. Gié thdi vo rivng va Itra, nhw con vat
khdng 16, da tap mot cai vao vao khéi thit xanh um cla bién rirvng tram nay. Thanh ra ruéng nha
clia né mang mat hinh tron ky di, khéng tron déu dan vi khéng ai chi huy dwoc sy chay rét 1a
rén mat ctia ngon Ira.

C&c nhin rudng minh moét hoi rdi cwdi khan 1én. BPam rieng bi khoét mét 16 dé lam ruéng, trong
nhw d4u tdc tré con dwoc me cao, nhung méi cao cé moét mang thi cé chuyén gép, bd dé cong
viéc; dtra tré bi chuing ban ché nhao Ia dau ché tap.

Lua rudng chin, cay lia cao qua, nga rap xudng dé [6i trdm ngan géc tram 1én, tréng nhw ai
dong coc dé cat nha san; nam xwa dot rirvng nhwng khong du strc danh nhiing géc tram twoi roi
khong chay dugc nay, tia thang Coc danh cay lua gitra nhirng gbc ay mai cho den ngay nay
ma goc van chwa muc. Tia n6é n6i mwoi nam niva tram chét ciing van con dwa cang Ién nhw
vay.

Sau lwng Coc la nhivng réng tram bi chay sém dwéi tran Ira khai hoang, khéng chét ngay,
nhwng “chét nhat”, cr m&i ndm chét lan mon thém vai mwoi cay. May hang tram dau nam den
va trui nhanh nhw cot nha chay, cdm han nhin chiéc choi 14 xa tit mu dwéi mé rach dang chira
chép ké thiu da |an d4t cha ching, da sat hai ching.” (Rirng mam, Ky thac, trang 13-14).

Khong gian va thoi gian trong Rirng mam dworc td chirc mét cach khac thuwong:

Thang Céc dirng mdt minh trong rivng, nhwng nhirng gidy than kinh trong nguwdi né khéng khac
gi nhirng chan bach tudc, c& chay sau, chay xa, bam dat, bam nguoi. N6 nhw mét than cay
dang I&n véi tée d6 khdng 16.

Méc thoi gian la hién tai, tirc la ltc théng Céc dirng nhin rudng minh. Nhwng tat ca xoay bién
rat nhanh: né “nhin mot hoi”, rdi nd “cwdi khan 1&n”. Nhin, khac véi nhin mét hoi; cwdi khac voi
cwdi khan I1én. Nhin la chi nhin ma khéng déng, nhin mét hoi l1a nhin ma dong. Cwoi la chi cwoi
ma khéng dong, cwdi khan 1én la cudi ma déng. Trong khodnh khac khéng day moét gidy gitva
lc N6 nhin mét hoi, dén ltc né cwdi khan 1én, 1a béc 1én canh chay rirng ngay dng ndi N6 Mo
dén khan dét: trong mot giay 4y, thang Coc da quay lai qua khir, nhin thay ngon Ikra “hung
hang” “ran méat”, ngon Itra c6 than xac va ac tinh ctia mét con khing long bién rirng tram thanh
mot “bién thit xanh” phoi thay trwdc miéng Itra. Hinh anh con khiing long Itra d&p rirng, méi
bung I&n trong éc thang Cdc mét gidy, chwa kip tat, né lai tlrc khac tré vé hién tai: trwdc mét né
la mot dam rivng da bi 6ng né va tia né khoét moét 16 1am rudng, tréng y hét nhw cai dau cho tap
clia tré con. Thang Coc trAm ngam, khong biét 1a cai bién rirng bi ruéng &n vung mot dam,
giéng cai dau bj ché tap, hay la chinh cai mau rudng troc 16c, tw nhién cé mot chdm téc tram
xanh dwng ding, nhuw téc thang Bom kia, 1a cai dau ché tap. Sw bién &o hinh anh, khéng gian
va thoi gian cling mét Iuc trong éc thang Coc, khién cho cudn phim ky (¢ ctia n6 cwc ky soi
dong, vira hién thye vira hoang dwong. Ca cai mau rixng tram bj 6ng ndi va tia nd dbt chay méat
xac kia, chét da nam nam, ma cang van con chong [én tr&i”. Chirng t6 src khang cy ménh liét
cta thir tram ctrng dau cirng cd. Trong tran chién khac nghiét véi bon ngudi di dan, bon tram
c6 dlra tring Itra chét ngay, cé dira chi bi chay xém ngéc ngoai, dé la bon “chét nhat”, nhirng
thay tram khéng 16 huwdng vé phia mai léu cla gia dinh thang Coc & dwdi kia -nhirng ké sat
tram va l4n dét cGa ching- véi long cdm han khon ngudi.

Chi mét doan van ngén, Binh Nguyén Loc da lwoc thau toan bd cudc chién véi thién nhién dé
sbng con cla con nguwoi tir van ky. Sy dau hang tam thdi cha rirng tram, chi la khoang thoi
gian hwu chién ma thién nhién danh cho con ngwdi trong mét han ky nhat dinh, dé hai bén
dwdng strc trwdre khi tré lai cude tranh gan trong mét dai han khac. Té chire thei gian, khéng
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gian va hinh anh & day la mot té chirc séng than: t&i tAp, vii bao, toi boi, khdng dé cho mat, tai,
tri kip nghe, kip nhin, kip c6 phan &rng. T4t ca xay ra nhu mot cudc db bd bat than cla lan séng
chir vao nhirng viing nhay cam nhét cla nguoi doc.

Db bd xuong ving dat O Heo, ca ba doi nha thang Céc phai song c6 déc, glap tran véi thién
nhién, chién thang reng tram, dé |ap déat, 14n ra bién: cudc chién don doc clia ga ngw ong va
bién ca. Cudc doi thang Céc, tr 6ng nbi, tia ma no, dén né, 1a cudc di dan, Nam tién cia dan
toc ta.

T luc sinh ra, thadng Coc da gan bo véi nwéc. “ Quanh nha né ¢ hang tram nha khac, cé vuon
cay trai, cé nwdc ngot quanh nam”, va “trong thé gi¢i bun 14y ma thang Céc dang séng, ai cling
la 6ng cau ca, tr dng ndi N6 cho dén nhirng con sinh vat nhd mon quy tu quanh cac ngon
nuwoc”.

Nhuwng né chwa biét tr nwéc dén dét con phai di bao nhiéu chang dwdng, néu khéng co 6ng
ndi nd. N6 dang sdng vui thu & lang, thi béng khéng hiéu sao, “tia ma né ban chiéc choi 14 di,
rdi 6ng ndi no, tia né, ma né va nd, mot dira bé mudi tudi, kéo nhau xuéng mét chiéc thuyén
cui, mot thir xubng to ma ngudi ta goi 1a xudng me, ghe con, réi ho di lang thang tir rach hoang
vang nay, dén kinh hiu quanh no va rét cudc dirng bwdc noi cai x6 khdng nguwdi nay ma éng
ndi né dat tén la xom O Heo” (Rirng mam, Ky thac, trang 12).

Db bd xubng viing dat O Heo, ca ba ddi nha thang Coc da phai giap tran véi thién nhién, chién
théng rirng tram, 1am ra dét.

Thang Coc chwa da kinh nghiém dé hiéu cudc chién trwéng ky nay. N6 hdi 6ng néi:

“- Sao minh lai t&i day ndi?

- Pa noi cho may biét rdi. Trén xt, minh khéng ¢é rudng, lam cong khd ca doi.

- O day minh c6 ruéng, nhung ciing khd ca doi.

Ong ndi thang Coc lam thinh” (Rrng mam, Ky thac, trang 17)

DPéi cuc v&i 6ng ndi, thang Coc co nhirng lo lang khac. N6 thém nghe tiéng ché sua tiéng ga
gay, n6 thém trai xoai ngot, trai khé chua ma tr nd&m nam nay n6 khéng dwoc ném. Nhwng tat
ca nhirng th& d6 cling chdng nham nho gi, né cdn mot th& thém khac: Thang Coc “thém
nguwoi’. Khéng bao gi& duo’c da con thém, b&i vay né clr Ién dng ndi va tia ma nd dé trén 1én
g0 O Heo mot minh, vi & day no6 gap ‘nguoi ta”.

“Tui mubn di qua, di dau cung dwoc, mién la & do co lang xém, ¢6 ngudi ta” (trang 18)

C6 “ngudi ta”. Muc dich cla thang Céc 1a “ nguoi ta”. No muén bd x6m O Heo vi né thém ngu i
ta. N6 mudn vé lang. Tr& lwc vwot bién clia thang Coc 1a 6ng noi.

Ong gia biét chau minh mé&i chi hiéu c6 mét niva: nd thém ngwdi nhwng né chwa biét theém dét.
Phai cho né biét ca nwéc, 1an dat. Biét con dwong tlr nwéc dén dat bao xa, nd méi co thé hiéu
duwoc hai chi» dat nwde. Va ong gia da dan chau ra clra bién, chi cho né thay cai ré cia dat, chi
cho n6 viéc lam dét tir nwéc nhw thé nao. Binh Nguyén Loc khong nhikng da c6 cai nhin
nguyén thay vé dat nwdc, ma ong con tho tay vao viéc bién d4t l16ng (ttre phii sa) thanh “dat
thit”, 6ng chinh la doi mam, ndm rap xubng dé cho doi tram chéi lén: thé hé trwéc dép dwong
cho thé hé sau bang chinh thit da ctia minh.

Rirng mam nhw mot ky thac ctia Binh Nguyén Loc vé chuyén mé nwéc, gitk dat, gitk bo.

Van Binh Nguyén Loc 1a van ké chuyén, 6ng khong viét van nhu mét nguoi lam van, ma ong ké
chuyén nhw mét ba gia trau c6 kho tang ngon nglr va van hoa bat tén vé dan téc. Ong co kinh
nghiém vé dat nhw chua ai tleng co: “Roi ngay kia may sé nghe rang dat co6 hdn va hon may rat
gan giii v&i hdn dat”. “Vo chdng khong than thiét véi nhau hon 1a minh véi dat. Vo chdng chi an
& v&i nhau ba bdn mwoi nam 1a cung, dat thi nd thdy minh sanh ra, 1&n 1én, gia yéu, réi né lai
om minh khi minh chét” (Phan nira con ngwdi, Cubng ran chua lia, trang 97).

Ong 14 nguwoi dau tién viét vé tinh ban va tinh yéu gitra nwédc va dat: “Nwéc véi dat 1a ban nhau.
Dét khéng phai la chwdng ngai vat cia nwdc. Nwdce diu dang len 18i theo dét. Nwéc mang phu
sa ma boi dat. DAt 4p 4 nwdc trong 1dng nd nhw Au yém tinh nhan Réi doi doi, kiép kiép, nuwdc
va dat két hop thanh hoa mau dé nuéi dwéng nhivng dira con biét thwong yéu nd.” (Hai budi
giam cu, Nhét gio, trang 89)
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DAt va nudc la hai thue thé, vi tinh c& hay vi tinh yéu, két chung thanh khai niém triru twong:
dat nwéc? Hay dat nwdc 1a mot thue thé o linh hdn va thé xac, ton tai “nhd nhirng ké nhé
thwong, bam viu vao né” (Bam viu, Cubng ran chua lia, trang 97). Trong ca hai trwdng hop, 1ap
luan ctia Binh Nguyén Loc van 13 1ap luan nguyén thiy vé dat nwéec.

Ngoai 6ng ra, chwa cé nha van Viét Nam nao viét vé dat nwédc bat ngat va sau xa dén thé. Va
cling chwa chac da cé mét thir tiéng nwéc nao dién ta dwoc dat nwdc véi ca xac thit va tam
hdn nhw hai tr dat nwéce trong tiéng Viét.

Ba con céo

G

Mac dau Ia tay ,ban trdi khong moi thién 16, Sdu Stru van nghe ron ron khi nhin ra ngoai.
Thanh giéa trdng dung mo' hd trong anh sang 1& mé clia nghia dia, sép thanh hang ngi dong
dlc, nhanh ngang cla thanh gia tréng muwong tweng nhw nhivng canh tay ngudi gidng ra dé
don bat ai.

Xa xa, mot tru voi cé dang mot ngwdi dan ba ddi khan tang trdng, ding nhin dam mo trwdc mét
ba ta.

Gi6 dém, cung voi ,dé, trun, hop nhau ma than van bén hang nghin md hoang ma lanh, va thinh
thoang, anh Sau vang nghe nhw cé tieng nguoi rén ri dau day.

T& mot ngdi méa cli dang xa, mot anh Itra l6e 1én, nhd bang ngén tay, tir tr bay 1&n cao rdi di bo
Vo' qua cac hang thanh gia. Lira ma troi hay la den ctia mot ngucrl di soi éch nao d6?

Mwa dam thang tam roi trén nwéc ao tu khién anh Sau cé cdm giac rang minh dang ngu trén
mot chiéc thuyén, gitra dong nuérce.

Lanh qua, lanh ngoai da, ma lanh ca dén trong long.

Nguoi song, mot khi xam nhap vao dia hat clia ngudi chét, méi nhan dwoc rang cudc doi bén
ngoai dau dau khd bao nhiéu ciing con &m chan.

*k%

Tai phd Phat Diém, khuc phia trén nay, ho Cau Kho cé mot dat thanh ma tlr vai ndm nay nha
th& khdong cho chén trong do niva.

Dan sb nghia dia cir m&i ngay mét téng 1én, ma khong c6 mét ai chét Ian tht nhi ca dé cho sé
sanh va so t&r bu trir nhau hau dat dai trong bt cho.

Ngoai thanh pho nguoi ta dé con, nhung ngwoi ta lai chon ong, nha ctra thanh tht» khéng chat
thém dugc. O day md ma sanh ra rdi gia cbi dwdi réu xanh ctia swong gid, nhwng van nam |i
dé dén muén thu.

Vi vay nghia dia phai chiu nan nhon man.

Nha tho' khéng cho chén xac thém vao do, rdi ciing chénh mang viéc trong nom dat thanh nén
ngw®i song dang thiéu dat, bén ua dén ma lan ngudi chét.
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Nghia dia khong c6 vach thanh. Ban dau vai ngudi mao hiém cat nha ngay trén ranh dat thanh.
Thay khong ai noi gi, mét s6 ngwoi khac lach qua khoi may cai nha vira cat 1én, dé vo trong ma
xay cat.

Ho cat vay tr phia ngdi dat Thanh va vong vay cr cang ngay cang siét chat lai, nguoi chét
khoéng con 16i nao dé thoat ra dwoc niva ca.

Khi vong vay siét dén I&n mirc chét, nghia & nhirtng ngdi mé & bia, thi cudc x6 1an bat dau dién
ra mét cach dau thwong.

Nguw&i sdng ciing biét dau long khi phai ddm 1én nhirtng gd ma con maéi ranh ranh (nhiéu mo
bia, thanh gia, d& ndm chén 1a 1951) nhwng ho, ac thay, lai ciing biét lanh. Cho nén ho ctr cét
nha trén nhirng nAm dat Ay, xin ngwdi chét thi 16i, mién 1a cé chd ndp mua thi théi. Khéng bao
gi® ké sdng va ngudi chét lai sat canh nhau dén thé. Ong da chét rdi, 6ng choan dat 1am chi
cho nhiéu, trong khi t6i khong cé ldy mot vudng nhd d& ma cdm cay cot go; vay dng thi 16i nhé!
R&i ngay sau toi cling hoan lai d4t nhw 6ng vay ma:; tran gian nay chi la céi tam théi, tranh nhau
lam gi!

Cudc xam lang lang |18 dé tranh séng vé&i ngudi chét, gay ra moét tai hai la ky.

Vung dét 4y ngay xwa tuy cting thp ma van kho rdo, nho con rach Ban thao nuwéc ra séng Ong
Lanh. Nhwng tlr khi d6 thanh cho dap dai 16 Tran Hwng Bao, cach day may mwoi nam, thi ngon
rach Ban bj lap, va nwédc muwa trén nay bi bd tu lai dén chung than kho sai, vi khu ay dat triing
ma!

Dat thanh khong phai & gilra rin dat nén khéng dong nuwéc. Nhwng vong vay tai hai kia lai bién
thanh con dé ngan nuwdéc dat thanh dé xudng cho triing hon.

Thanh thtr phan nhiéu ngdi moé da bién thanh cu lao, c6 cul lao roi rac, cé mé hop thanh quan
dao, khong con lam sao ra dé dugc nira. Nwdce ta mang mot mau kho ta va mot mui cling khén
ta. Pay ao bién thanh bun non, di thi Iun dén ong quyén.

Lau, say, dé tha hd ma moc nhw & buwng mién xa.

Gitra dat thanh con sot lai mot ngdi mo cb, kién tric theo bén lwong ma cé |& nha tho khéng n&
pha di luc 1ap ra dat thanh cho gido dan nay.

Ng6i mé &y do so nhirt nghia dia, xay bang véi va 6-dwdc, xanh dac nhikng réu pha. Loi kién
trdc rat rac roi nhw mot l1au dai, day day ngan nap v&i nao la duwdong vao 16i ra quanh co va héc
hiém.

Hom &y nhung ngwdi cla vong vay déu ngac nhién ma thay mét mai nha la dwng ngay trén

ngbi mo cb Ay.

Nha dwng dau tlr sém mai dén trwa la xong ca. Ho c tw hdi, va héi nhau 1am thé nao ma cha

A . X A N 2 N P . ~ ~ ~ A by by < .
nép nha ay 16i sinh dé ra ngoai dé dwoc. i tay khong da khdng dwoc roi, ma lam sao han ta lai
mang ca gb, tre va la ra d6 dé cét nha?

Hoi nhau khéng ai dap dugc, ma cling chang mong phdng véan thang cha di hom kia, ho danh

théi. Thét rdi mat ho quen di, nép nha &n vao chan trdi quen thudc cla ho, ho nhan cho né & d6
ma khéng ban t&i ban lui gi niva ca.
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*k%

Sau Stru ngay tredc c6 ¢ xom Phat Diém. Nam éy CO nguoi treo cb trong nha md & bia dat
thanh. Anh da vao dé v&i nhiéu ké hiéu ky khac dé xem ké chét treo, nén dwoc dip biét ré nghia
dia.

Hom thang réi anh bj truy na rdo riét nén c6 tim mot ché an nap that kin. Nho lai xom cii vai cai
nghia dia kia, anh vé qua do va rat hai long ma gap hon dao nay.

Khong mét vién canh sat nao da can dam 16i sinh nhit 1 dAm chon trong mét thir nwéc nhon
nhét dé ra ngoai dao L6 Binh Son clia anh.

Néu cé cudc bd rap dai qui mé nhw hdi con Tay thi bat qua ho ciing dirng ngoai ma nhin vao,
ha bay vai tiéng nhw hu do bén kia séng, rdi do khéng qua thi thdi. Ho nght s6t mét con ca ciing
chwa chét ai, ma biét dau ca dé lai khéng phai ca hién, mot tén &n may nao dé ché gi.

*%k%

Tir vong vay & ngoai, leo Iét vai ngon dén dau clia nhirng ké lan dat ngwdi chét. Xa that xa
ngoai kia, anh sang doé thanh lam ndi bat Ién, den thui, nhirng ngdi nha lau, nhirng ngon cay
cao. Cac thir ndy giébng hét nhirng hinh bang gidy den, nguoi ta cat réi dan [&én nén troi.

Bong anh Sau nghe ruc rich dwdi san van. Hom cat nha xong, anh 16t van lén mo, vira dé lam
nén nha, vira dé lam giwdng ngd. Dwéi van rdm Ay, lau say bi dé dau xudng, va sé chét lan
mon vi thiéu anh sang.

Anh Sau quén, mét thir khac, ciing giébng nhu lau say, ma biét cuc cwa niva kia. Vi thé dém nay
troi cé trang, anh ngm ngé mong ra dam rirng thanh gia trdng thi anh phai mét phen hét hdn
trwdc sy hién ra cia mot chi chén to bang con chd ta.

Choén khua lau say sét soat, roi chui ra khoi mo, ngoai ¢6 lai dom cai nha ma dém hém qua day
chwa cé. Sudt ngay hédm ay né nam trong hang, khong dam 16 ra nén khéng biét ngoai nay loai
nguoi lam gi ma luc duc mai.

Dbi mét no 16ng lanh dwéi anh trang, ngac nhién gidy lat réi bé di. N6 da quen véi con nguodi roi
nén khéng coé vé gi so sét ca.
Nhwng anh Sau lai s¢. Anh ¢é doc truyén Phong Than néi chuyén ma Huynh Dé cé mét bay hd

ly ma mot con da ndi danh trong lich stv, 1a cai con da bién thanh nang Té Dac Ky; dén nay thay
chén trong mo chui ra, anh lién twédng ngay dén tich ci roi ron ngudi 1én.

Nhuwng anh tran tinh lai dwoc. Trong dan ching nguwdi ta tin chac nhw dinh déng cot rang téc
ngudi chét héa thanh con lwon, rdi con lwon hda thanh con chdn. Con chdn ma anh thay, c6 18
chi 1a thdi than clia téc ngwdi nam dwdi nha mé, ché khéng phai yéu quai gi dau.

D6 nira tiéng ddng hd sau, anh Sau thy chén vé, mém ngam mét con vit.

- A ha, dong dao day mal Anh Sau cwdi ma néi tham nhuw vay réi cam tinh ngay voi con thu
nay.

Cai dao ma anh noi d6 la dao ... chich; trwdc Kia, trwdc khi lwong gat va cudp giut, anh cling
da di an cap ga nhw chu chon nay vay.

Ngay nay anh théi &n cép, nhwng lai bién thanh con céo gia chuyén mén gat gadm thién ha.

- M3y cdo thi tao day ciing céo, vay thi 1a bb roi.
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Tw d6, hai con cao chung dung v&i nhau ma khong xich mich bao gi¢ ca.

*k%k

Nghe dong dwdi san, anh Sau mim cudi 1am bam:
- Bbng nghiép xuat quan dé da!

Anh Sau nhd cdy con chon nay lam. C6 n6 & dudi dy thi khong con lo ran rit nira. Anh mong c6
dip tra on n6, nhwng no co6 doi bao gi dau dé anh ra tay hao phdng mua cho né mét con ga.
Xoém lao dong vay quanh nghia dia, ngudi ta nudi ga vit ca bay, né an dén gia ciling chwa hét.

Bbng anh Sau nghe co tiéng cho stia vang day Ién. Tiéng sta to lam va oai vé 1am, co 1€ do 1a
tieng cho bec-gié.

Roi lai nghe nuéc khua Iim chiim, véi tiéng cho cang lic cang dén gan anh. Anh Sau budc ra
dom thi thay ban cta anh dang chay ban song ban chét trwdc mét con choé to thay ma bat on.

Anh Sau tho tay vao trong rut cay chia ba ra, cay chia anh sam dé chia éch dwgi nwéc, roile
nhw chép, anh chia mii chia dén dau ché cho chén @i ngay gi® chui vao ma.

Cho bec-gié chay qua da, bi mii chia ddm vao mém dau diéng, rong Ién vai tiéng roi tré buorc,
vira di vira day lai, sia om nhw chti the.

Anh S&u cuoi ha ha rdi cui xubng san ma noi:

- Dém nay t6 trac roi d6 phai khong em! Anh day ciing b riot thuwong Iam, nhng déu thoat
khoi ca. Bay gio thi d6 ai ma dam theo anh vao chdn nay. Cho & tui minh kin s6 dach.

*k%k

Sang hém 4y, anh Sau di uéng ca-phé, vé téi nha thi ngac nhién hét strc. Trén mot ngdi mo can
mo anh, mét choi I da dwng I1&n rdi. Ngd qua, nha ctra sao ma moc mau le nhw ndm méi. Ubng
xong tach ca-phé, doc xong trang nhirt mét t& nhyt bdo 1a mét tap léu cling vira dwng xong.
Phai ma, chi c6 bdn cay cot thdi thi cham sao duorc!

Anh Sau ngac nh,ién ma théy cé‘mét nguoi thir nhi lai biét con dwéng bi mat dwa vao dé! Anh
lai tlrc vi tap léu &y chan ngay dau dwong bi mat cda anh.

Sé la anh Sau biét lgi dung may ngbi mo chung quanh nén mai vao day dwoc. Anh phai di

quanh co nhiéu noi, nhay tlr ngéi md nay qua ngdi mo khac, ra ctra nha thi di hwdng dong,
nhwng ra khéi nghia dia lai ra hwéng tay, nghia la anh phai danh moét cai vong rat I1én va rat
cong queo.

Tup léu tranh 4y cét ngay trén ng6i mé anh dung lam dau cau cudi cling dé nhay vao nha anh,
thi anh con lam sao ma ve nha duorc, néu han khong cho anh nhay ngang qua nha han?

Anh trc gian I&m toan vao léu man thang cha ndy mét mach cho né phai giai téa hiém dao cla
anh, anh mé&i nghe cho.

Anh Sau v6 dui nhay mét cai nhuw bay di va roi xudng phién da mé bia dat nam theo 16i Chau
Au, trén c6 khac may giong chir nhw sau:

Ci-git:
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Alphonse Thomas Nguyén-Van-N&

décédé en sa 78e année

Priez pour lui[2]

Phién da lon bang bg van hai, va thang cha chii nha nay ding phién da 4y dé lam b van luén,
nén khong thay no 16t gi trén ay ca ma lai dé Ién do6 nao la va-ly, dép ... a ... ma sao lai dép dan
ba?

Tup léu che co6 phan nira tam bia thoi; ctra Iéu la mét blrc man bang vai bong cii. Anh Sau
bwéc té¢i vén man 1én thi 6 nay la, chd nhon ba (ché khéng phai chi nhon 6ng) la mét thieu phu
téc quan.

Chu nhon ba binh tinh chao anh Sau bang mét mim cudi im 1ang.

Co I& chong chi ta di lam r6i chang? Nhwng van la la chi khong co vé lao dong chut xiu nao hét.
Maong tay chi dé choét va nhon hoat, nwéc da mat ctia chi bi phan an, ché thi mét chang, cho

thi tham den si, mat chi mét dir va sau hdm nhw mat co6 dao hat boi.

Y phuc ctia chj cling khong phai y phuc clia nhirng ké dau tat mat t6i: lai quan gan ren, 4o c6 ba
lai théu ran rit xanh dd, toc thi kep thanh duéi ngwa, cét bang ruy-bang mau.

Chi ngdi trén chiéc rivong thiéc nhd, mén do tir khi doc nhirt trong choi, mim cudi roi gidy lat
hat ham haéi anh:

- C6 tién mai 16 khong? Néu khong, mb khong cho di ngang qua day. M6 dong don & day roi, ai
bwéc qua phai dong thué.

Anh Sau thoc tay vao tui qyén tay cl cpa anh dirng thang 1&n coi oai v& nhw mdt twéng cudp
trong xi-né-ma, cw®i gan roi ngao nghe dap:

- H&i c6 nir twédng ma thwong giang hod, niv twéng khodng cd 1au la thi doi tién mai 16 ai dugrc.
N{ twdng co gidi thi buwdc ra ngoai danh véi ta vai muwoi hiép cho ro tai cao thap.

N twéng cwdi xoa vi nghe giong diéu thi biét da gap tay dong diéu. Tuy bat nat han khong
dwoc nhwng bat bo véi han cé thé co loi.

Anh Sau xem qua thi biét n& twéng thudc vao hang ngwdi nao trong xa hoi roi. Bay ciing la mét
ké tron chui nhw anh, nhw con cao dwdi givong anh. Ca ba deu la chon, nhung con chon cai
nay da tu luyén nhiéu nam nén mang dwoc hinh nguoi. bay la mét thir ho ly khong hép hon
nho si ma chi hot bac cac cia may anh lao dong thoi.

DPéau anh Sau dung néc choi, anh kho chiu qua nén ngdi xubng:

- O day khoéng s¢ mang t6i a? Anh hdi dua.

- Ch& con anh?
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- T6i thi khac. Ng6i ma cua t6i ¢l 1am réi. D6 1a mét cai nha ciia mot nguwdi chét da di dau thai
kiép khac roi.

Con chén cai bdng bé cai cudi, bubn nét mét lai réi chi ra ngdi gido dwong truéc nghia dia.
Tiéu gido duo’ng tuy chi dé lam 1& méi khi dam xac nao té&i day thoi, nhung cing dd s6 bang
mot nha tho (o thon qué. Tuy ngoi da bi tbc nhiéu noi, gach da trén twong nhiéu vién da ra va

rot xuong cy’a s6 gb da bung hét, clra kinh mau da bé nat, nhwng toan thé cong trinh kién trac
go-tich 4y van con mang cai phong dd vi dai ca thoi Trung C6 Chau Au.

- Anh thdy khéng? - Chi ta n6i - Néu minh dam vao trong dé ma & thi dau cé pham toi nhw vay.
Anh Sau thé dai r6i khdng thém chao héi gi ca vé dui nhay bay qua nha anh.

T d6 bd ba chiu dwng nhau dé& séng chung nhau.

Ho khac nhau y t, phong tuc, thoi quen, 16i song, nhing ca ba con cao déu co mét ndi ban
khoan chung la ca ba déu sg: Con cao chanh hiéu con ... cao thi s¢’ chd bec-gié, con cao gia

so Cong An, con con hd ly cdo cai thi so linh kiém tuc.

Trong céanh khd giong nhau, tuy ho khong tuwong dac véi nhau dwoc va van phai twong than dé
bdo vé nhau, khi can. Ma nhit |a dé an Gi lan nhau.

Anh Sau khéng thich don ba Iém. Hay ndi cho dung ra, anh da chan ché don ba, nhit la chan
nhirng hang don ba nhw con hd ly khéng bao gi¢ chiu xwng tén nay.

Nhwng ma nhitng dém mwa dam budn qua, nam gitra canh ddng ma ma dwoc cé ngudi dé tro
chuyén v&i né thi am biét bao!

Nhitng dém mwa nhw vay, con ho ly khong di kiém an duoc, ma cling khong du strc manh dé
nhay qua nha anh Sau vi hon dao cla anh & xa méi ngoai gitra dong nuwéc, nén ho ly ta thap
Ién mdt ngon nén roi ngdi bé gdi ma ca trat [at ban nhac ,bém dong*.

,Dém doéng, ca nhi dbi gwong 6m sau riéng bong*.

Gi6 dam sam vao tiéu gido dwong dang trdc kia, tung hoanh gilra gian phong tréng ménh
mong roi vira hu vira chui ra khéi cac clra sO nghe bat lanh minh.

May cay thuy li€u hiém hoi da khang cw dwoc voi lau sdy dé song sot, ding cui dau khoc swot
muot dwdi tran mwa dam, trong anh trang mo:.

M¢ hang hang nhuw bay ciru nam nghi, gam cd héo hon va vo vi, hit dang cay trén miéng dat
md cdi [3].

Day la chén ma mong doi b cat dut nra chirng, ké chét yén nghi thién thu, ma nguoi séng
cling khé mong tré ve véi xa hdéi loai nguoi.

Anh Sau nhay bay qua nha ho ly, nhu mét tay kiém khach phi da hanh, réi hai ké & ngoai vong
phap luat ay madi cung nhau tam sw.

Khong phai ké chuyén cho khach nghe, hé ly khéi phai thi vi hoa budi thiéu thoi ciia minh,
khéng can loe ai, con cao gia ciing khdi anh hung hoa budc giang hod cia han. Ho danh bai, ma
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ha bai cho nhau,théy. Bao nhiéu thi tha nho nhép trong ddi ho, ho phoi ca ra nhw sau dém
muwa, ho phoi goi trén mo cho né bét dm am khé chiu.

Tréi mwa cubi mua cty dai dang tir ngay nay qua ngay khac. Con hé ly ban dau &n x6i, &n banh
mi cha lya trr com. Mai rdi nd ~cling khong con tién dé mua xoi nira. DAt Sai Gon, nhirng ngay
cudi thang ma mwa dam, thi tién bac né ciing s¢ lanh, khéng hé dam 16 ra ngoai. N6 ¢ 16 ra,
con hd ly méi an nem nwéng dwoc, con nd ma trim chan thi chén cai cling danh trum mén ma
nhin déi.

Anh Sau cling chang thay di ubng ca-phé sang cho &m bung. Ciing chang thay khoi thuoc bay
ra khdi mai l&u ctia anh nhw moi ngay, va lau lau ciing khdng con nghe méau thubc vt xudng
ao, tat kéu xéo mot cai.

Ca hai, vi ty ai hao, déu gia dau dé ndm nha. Anh Sau yén than hon, con dam ngoi day |ét ra
let vo. Con con ho ly thi s¢ anh Sau di ngang qua do biét minh gia do chang, nén ct trum chiéu
mai tlr sang dén chiéu.

Kho chiu qua, ngdp qué, ma anh Sau khong di ngang qua lan nao dé thay la nang ta dang dau
ém thi c6 tirc hay khong ché?

Hét mwa réi ndng. Anh Sau ra di. Ngang qua nha hé ly, anh lay chon 1at chiéu ra thi thay ho ly
nam xui lo. Nang dau ém that dé, dau mét chirng binh cd dién cua loai ngwoi, 1a binh ... doi.
Anh Sau mau bwédc nhdy nhw con khi tir ngdi mé nay dén ngdi md khac va rdt cudc ra téi dau
ngd hém tré ra phé.

Thién ha c& mdi ngay mot khon ra, cho nén, mac dau |a céo gia, anh Sau khéng con gat gam ai
duwoc nira.

Anh budn hiu tré lai dao vién ma ba nguwdi ban da méc lang két nghia véi nhau méy thang
truwore.

- Chi d& boét hay chwa? Anh héi bay cho cé chuyén.

- C6 ubng me gi dau ma d& bot.

- Chi nghe trong minh lam sao?

- Khéng biét. Nhwng néu &n dwoc mét chén chéo thi khoe.

Anh Sau hiéu ngay. Anh lai thé ra, ngoi b géi bén canh mét ngwdi ma anh sé chiu dong canh
vai ngay nira day. S¢ di anh con di dieng dwgc la nhd anh manh sire, lay lat ndi thém vai ngay.
Chiéu xudng sém va may kéo den nghit tr&i. Ngoai kia vit vao chuong kéu cap cap. Nghe tiéng
vit kéu, anh Sau nh& lai nguwdi ban thir ba.

- Hwr, n6 coi vy ma no do.

B&ng mét y nghi ndy ra. Anh vira mirng thi lai nghe nhw ai xat &t trong ruét anh.

Nhwng biét lam sao: Di an trém vit, khoéng dang gi ca, ma rdi ro thi khé. Trong IGc minh dang
tron ma dai gi lam nhirng chuyén xang nho nhé.
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Anh Sau drng 1&n nhay bay qua nha anh, rdi ngdi nhin mwa bat dau roi [Gm chiim trén mét ao
tu.

Mt con nhai hay con gi khdng ré, nhay xuéng nuéc 16i réc rach di vé dau khdng biét. Gi6 hu
trong tiéu giao duo’ng gi6 than van ¢ cac nha mo. Xa xa tiéng dong co xe nd 1&n, nhic nhé
rang cudc sdng & bai tha ma nay tham l&ng qua!

Anh Sau rat cay chia ba, It ra téi trwéc ma ma ngdi. Anh cti mat xubng miéng dat dong nwérc,
mat lom lom rinh.

Bbng co tiéng sot soat do con chon khua lau sdy, nay da chét khé réi. Anh Sau héi hop nghe
tim anh dap thinh thinh trong 16ng ngwc anh. La! Anh da giét nguwdi, ma nhé ra la anh da khéng
nghe may may s¢ hai. C& sao dém nay ...

Kia mot cuc den den tho ra khéi san van. Anh Sau cam chia ba ma nham roi swc mét cai, mdi
chia dam chui xuéng trung ngay c6 con chdn. Chon thét 1én moét tiéng kéu dau, kinh so, réi thoi.
Trong bai tha ma hoang vang, khong mot tiéng vang 13p lai tiéng kéu thwong ctia con vat vira bj
ban phan boi nay.

Dan Iwu manh van thé. Ho cling biét xic cam, nhung chi xtic cam vay vay théi. Ho nho trén
mau con chon vai giot nwéc mat réi thit né lien ma khong nghe nho'm rang.

Binh Nguyén L&c qua tri nh&
Vién Linh

Nam 1965 khi lam to Nghé Thudat (1), téi co dip gap nha van Binh-nguyén Loc thuong xuyén (2),
vi Nghé Thudt la mot to tuan bao van chwong, khac voi nhitng nam vé truoc, Sai Gon co nhitng
tap chi van hoc, thuong la ra hang thang.

Lam bao tuan cac nha van gap nhau co nhiéu thi gio trd chuyén hon, noi vé mét chuyén gi do
cling co thé na6i l1au hon la khi lam bao ngay. Viét bao ngay, cam dwoc bai vé ban dwa roi la di
ngay, tré vé tda bao dwa sap chi, it khi ngdi lai dong dai.

Nghé Thuat sé 1 ra ngay 1 thang 10,1965, Binh-nguyén Ldc gt cho truyén ngén Con Nai
Vang, dang hai ky bao mai hét. Téi s6 5 anh dwa cho truyén ngan khac, Bénh Thanh Phé.
Quen biét nhau ttr hdi anh cé mat trén cac t& Nhan Loai clia cac nha van mién Nam, tda soan &
Bén Chwong Dwong, va quanh cac nhat bao thoi 4y, song tr nhat bao téi tudn bao, khong khi
mdi trrvdng lai khac. Mot bén ao ao, mot bén thong tha. T tda soan & dwong Pham Ngi Lao
t6i tw gia tac gid Ky Théac, Do Doc, & bén kia dwdng Tran Hwng Dao, chi khoang mwai pht.
Con nhé, nha anh & trong mét con ngd, 16i di phang phiu, twong dbi réng, khac han nhirng con
ngd ngoan ngoéo khu Phan Dinh Phung, hay Nancy. Anh thuéng di bd tlr nha téi cac tda bao &
dwéng Pham Ngii Ldo: Van, Kich Anh, Man Anh, Phd Théng, Thei Nay, Sai Gon Mé&i, Nghé
Thuat, Khi Hanh,... Géc Pham Ngii Lo-D& Tham-Bui Vién 1a “Nga Tw Quéc Té,” noi dat tdng
hanh dinh cia mét nha phat hanh bao. Can phong “con nai ddng bang” ngdi viét chat nich sach
v®, khdng phai trén ké sach, ma xép chdng chét trén cac mét ban mat ghé. Anh thwérng mac
pajama mau nhat, hay mau xanh that nhat. Luc ra mé clra tiép khach, nu cwdi da sdn sang, tay
phai ludn ludn cam mot cai but nguyén tir. Anh dang viét d& moét cai gi d6. Con bai cho ban,
anh hen t&i lay, thi da xong rbi, & goc xap bai déng ghim can than. Phong anh khéng dwoc
sang |dm, lai cang khéng sang vi nhirng tAm song sat méng che cac mat kinh, nhw néu kinh cé
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V&, ngwdi ngoai cling khong thé xam pham t&i bén trong. D6 1a nhitng hinh anh gi& nay nhé lai,
suw thwe co thé la khac hon.

Ban thao Binh-nguyén Loc la xap gidy c6 ké dong, xé ra tir tap vé& hoc tro, nét chiv nghiéng, ré
rang. Nét but bi nhé séc, dé doc. Doc bai anh viét cling nhw ndi chuyén véi anh, 1a tiép xuc voi
mot ngwdi viét nha nghé, khac han cung cach clia may anh cAm bt tai tt, vira van hoa Ién
bdng xudng trdm, vira doc vira dodn, tuy thé déi khi con chir ctia Binh-nguyén Loc nhé qua, dé
doc 16n. Anh hay khéi hai di dém, trong cau chuyén vé&i anh, du la chuyén gi, cling vang Ién
tiéng cwdi. D&t cac nha van géc mién Nam khac bén canh anh, nhw Tam ich, Son Nam, Ngoc
Linh, Tung Long, Minh Quan, Thuy Vi, ST Trung, Hoai Diép T(,... Binh-nguyén Loc ¢6 tam hén
thi si hon ca. Nha van 4y tirng cé nhirng cau tho vé cling cdm xuc:

Ké&o ket xa nha tiéng véng dua

DPau day déng vong cdi xa xwa

Thd ngoi thom phtrc, hdn ma cii

Long rén vui ma mét 1&é mo.

(BNL Dang ma thuong)

Binh-nguyén Loc tén that 14 Té Van Tuén, sinh ngay 7 thang 3, 1914 tai lang Tan Uyén, tinh
Bién Hoa, mét ngay 7 thang 3, 1987 tai San Jose. Ong hoc chi¥ Phap & nha, t&i bac trung hoc
thi Ién Sai Gon hoc trwdng Pétrus Ky, nam 1936 lam cong chirc & Kho Bac Sai Gon. Trong thoi
gian nay éng bat dau viét van, tac pham dau tay ctia 6ng nhan dé Phu Sa, déng trén tap chi
Thanh Nién & Sai Gon ndm 1943. Nam 1952, chi trwong tudn bao Vui Séng, chuyén vé y hoc
phd théng. Ndm 1956, 6ng cung ban hivu ra tudn bao Bén Nghé, cé khuynh hwéng khoi day
khong khi Gia Pinh xwa. Tac pham dé lai gdm nhiéu thé loai, cé chu giai cac tac pham cb dién
nhw Van Té Chiéu Hon (Nguyé&n Du), Ty Tinh Khac (Cao Ba Nha)... Cubn bién khao d6 so
Nguén Géc M4 Lai ctia Dan Téc Viét Nam (1971), Lot Tran Viét Ngtv (1972), Tw Vung Déi
Chiéu 10,000 t (1971)... Phan chinh trong sw nghiép ctia éng |a sang tac, it ra 1a con tim dwoc
30 cudn: Nhot Gio (1950), Do Doc (1958), Gieo Gio Gat Bao, Tan Liéu Trai (1959), Ky Thac
(1960), Nhén Ch& Mbi Ai (1962), Nira Dém Trang Sup, X6 Nga Blrc Twong Réu, Mbi Tinh Cubi
Cung, Ai An Thau Ngan Cho Dai Tiéc Thwong, Tam Trang Hong, Hoa Hau B6 Dao, Bong Ai
Qua Ngoai Song Ctra, Bi Mat Ctia Nang (1963), Mwa Thu Nhé Tam, Birng Hai Tai Sao?
(1965), Tinh Déat, Nhirtng Buéc Lang Thang Trén Hé Phé Cla Ga Binh-nguyén Léc (1966),
Tham Lang, M6t Nang Hai Chang,...(1967), Bén Can Giv, Sau Dém B6 Rap...(1968), Cubng
Run Chwa Lia, Nhin Xuan Nguwoi Khac...(1969). Sau 75 6ng bat hop tac véi ché d6 mai, va
gitra thap nién '80 r&i bd qué hwong ma éng yéu mén nhét, qua Hoa Ky.

Trong tuan bao Khéi Hanh sé 24 (bd cii) dé ngay The Nam, 9 thang 10, 1969, xuét ban tai Sai
Gon, nha van Binh-nguyén Loc cd tham dw cudc phong van cé chd dé nha van, truyén dai,
truyén ngan véi khodng 20 nha van tén tudi khac. Ong da tré I&i Téng Thw Ky Toa Soan Vién
Linh tAt ca cac cau héi. Sau day la moét vai doan trich dan.

-Ong viét van nhw thé nao? Mot ngay 6ng viét dugc bao nhiéu trang? Ong co6 doc lai nhirng gi
ong viét ra khéng?

-Téi doan rang qui bdo muédn thda man tanh td mo ctia ban doc vi nhirng cai tat la ctia mbi nha
van chdng? T6i khdng c6 tat la nao hét, chi thdc méc mét chirng binh ma théi, la khong thé viét
ra chir trén loai gidy nao khac hon la gidy hoc tro. Téi méc binh nay sau nam 1953 ma t6i bat
dau lam nghé thw ky tda soan. T&i phut chét, cac dng tho bao tin rang thiéu niva cot chiv 8,
khéng tit. La 16i 500 tiéng, lai phai biét minh nén cung cép cho tho bao nhiéu trang ban thao cla
minh. Gidy tap hoc trd gitp toi biét rang tdi phai dwa hai trang ban thdo. Nhw vay trong mét phut
ddng hé, t6i du thi gie phan bd y tir cho 2 trang d6 va viét dwoc ngay, kéo the' ho khéng nghe
cho minh. Téi thay loai gidy d6 c6 loi qua, nén dung né dé cung cap tiéu thuyét cho cac bao

38



dang hang ngay, ho dang khong giébng nhau, c6 bao dang ba trang, c6 bao dang ba trang rudi,
6 bao dang bon trang chir viet cua toi. Chi dung giay tap t6i moi cung cap dugc, khong thieu
cling khong dw. Lam nhw vay sudt 16 nam trdi thi né thanh thoi.

Xin tha that rang khong co thi gio» doc lai. Nhuwng néu co thi gior doc thi chac méi ngay khong
viét t&i 5 trang duorc, b&i hé doc lai thi mudn stra chira, stra chira roi, doc lai ntra, va c» nhw
vay hoai thi biét bao gi& mai co bai. Doi khi stra chira mai hoa ra do hon lan phong but ban
dau.

-Ong nght gi vé nghé van & VN?

-Nghé van VN hoi buén. Minh viét van ngoai cac muc dich thién can, cé mdt muc dich [a mudn
thién ha biét y va Idng minh ra sao. Nhung trung binh chi cé 16i ba ngan nguwoi tim biét thi that
vong lam. Dan ta déng t&i 30 triéu, con 29 triéu 9 trdm 97 ngan nguwdi khac khéng thém biét
minh gi thi ti than qua... [Cudc phdng van xay ra ndm 1969.] Nhwng ban hiru téi an Ui tdi rang
tuy vay ma sé ngudi doc bao cop va sach cop déng 1am, nén t6i ciing ha da phan nao. Nhirng
dng cop chi giét chl bao va chl nha xuat ban, ché t6i thi ¢ lgi vé tinh than. Téi cling bj thiét hai
lay, vi cac 6ng chl bao, chl nha xuat ban kiém tién khéng dwoc, khéng nuéi tdi no 4m 1am,
nhwng dau sao ciing cé mét ti loi tinh than da noi.

[Vién Linh, trich Hoi Ky Van Hoc, chwa hoan tat.]
Chu thich:

1. Nghé Thuat, s6 1 raméng 1 thang 10, 1965, chli nhiém Mai Thao, cong tac tir dau co Vi
Khac Khoan, Binh-nguyén L&c , Nguyén Manh Con, Tran Thanh Hiép, Thanh Tam Tuyén,
Thanh Nam, Son Nam; Vién Linh Thw ky Toa soan.

2. Nha van Binh-nguyén Loc n6i rd but hiéu cta 6ng viét cho dung thi chlr nguyén khong viét
hoa, va phai c6 gach noi v&i chlr Binh, Binh-nguyén nghia la ddng bang, Loc la con nai. Ong
ngudi Dong Nai.

HAn ma ci

Dau day dong vong cbi xa xua
Thé ngoi thom phdre; hdn ma cd...
B.N.L.

Ky day xe dap qua cac bd dét, ra téi nga ba Cau Kinh, thi mét nhut méi to lot son Tau én tAm
nén tr&i dwng sau nhivng ngon dira nwéc & hwéng Dong.

T d6 ma ra Saigon, vao gid dwdng vang, chi mat mwei 1am phat la cung; Ky cling chang co
cong chuyén gi can phai lam sém. Thé ma chang ciling ct day khuya ma di nhw moi ngay.
Qua duwong Hang Sanh, qua dwdng Hang Bang, qua dai 16 Hai Ba Trwng, xudng “M6t Hinh”, rd
dd ra Cho Cii. Ky di that Ia long vong, do cac néo xa nhirt dé di téi dich.

Cho Cii con dui mét, trir cac tiém ca-phé. Ky sung swéng nhw vé qué nha va vao ngay tiém
nwéc & goc hai phd X.Y.

Chang ngbi trwéc chiéc ban con dat sat vach, khdng nhin ai hét, cét tranh thay. Chang muén
nghe nhiéu va ngli sau. O day cé nhirng tiéng ddng, nhirtng am thanh, nhirng mui vi quen
thudc va rat than yéu ma chang mén thich.
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Ngoai sau bép, ngudi tho xiu-mai bdm thit bang hai con dao Tau, ma han ha lwdi dao xudng
thét theo mét nhip diéu ky la, nghe nhwy mét khdc nhac man rg nhwng van ém tai. Nhirng anh
phd ky hé mén an hodc hé sb tién, ma khach phai trd, khdng phai bang van xudi, ma bang |oi
hat co ca, c6 ké dang hoang. Khi mét ngwdi khach dirng 1én, hén hat to cho anh tht quy nghe:
“A ...a... ngudi doi nén ni den &...4...4...sau dong |& bay cic a...a...”. L& cb nhién, han hat bang
tiéng Tau, thd nglr Quang Dong, nén cau hat thanh dai 1é thé, vi nhitng &...a, &...a, nghe rat tha
vi. C6 mot cau ngan: bac tay tal tbng mul ma han lam dwoc mot bai hat nhd, nghé nga dén Itc
tach sira trirng ga bwng ra t&i ban khach, bai hat méi dit.

Mui banh bao hap tir cac xirng dwédi 16 bbc 1én, mui ca-phé rin ra ti nhirng chiéc vot dau tién
trong ngay, tat ca nhivng tiéng va hoi dy tao thanh mét khong khi, ma Ky rat thich.

Ngay nay, cac tiém ca-phé cac-chl, phan déng da déi méi, khong ca hat I&ng nhang niva,
khéng bam dao trén thét theo mét nhip diéu riéng niva, nén Ky chi vao tiém nay thoéi. Chang da
ghién khéng khi & day, ghién ca thoi gian niva; phai ngdi tiém vao luc that sém, nhw bay gid,
mé&i huwdng day du khéng khi mét tiém ca-phé céc-chi ngay xwa.

Cho dén cai do’ ban trong tiém nay, chang ciing yéu, vi dédc tinh ay la yéu t6 khong khi kia, thiéu
nd khoéng xong. Nhirng anh phd ky lén canh sat, c&i tran ra, chang thay 1a ngd ngod, hop voi
toan thé clia tiém nwdc binh dan ndy. An méc dang hoang va sach sé, ho sé giébng nhirng lo st
cb bay trong nha tranh.

Ky con ghién mét yéu tb niva, ma khéng phai lic ndo ciing doi héi dwoc. D6 1a nhivng budi sang
s&m mwa dam. Bén ngoai, mwa gié lanh, ma ngdi dwoc trwéc mot tach ca-phé 1én hoi, bén
canh cai 16 chum trdu, thi tha tuyét voi. Cang tha hon, khi nghe mét anh phé ky déi dap voi
khach hang:

- Ni khéng lanh sao, ma & tran?

- Ha cai lay pén Tau lang I&n (lanh I1dm) qua pén lay lwc 1an (nwc 1dm), khoong pét (khdng biét)
lang ma...

Nghe cau néi &y, khong khéi nghi dén mét x( rét run, va minh cang cam thay &m hon trong
tiém nay.

Ky ngbi lam thinh, khéng k&u mén udng. Thé ma anh phd ky lai hat 1én: “Vach bén trai, ca phé
khong that dam, nhé lwoc bang vot mai, nghe khéng”. Rdi ngwdi tha quy kiém nhon vién rét
ca-phé, nhin chang mét cai, doan thi hanh y theo 15 phé ky dan do.

Do la yéu td quan trong nhirt cia khong khi tiém nay. Day la mot tiém ca-phé 1au ddi va nhit la
mét tiém ca-phé gilr truyen thong cua ho, nén ho c6 nhirtng nguwoi khach lau nam, rat 1au nam.
Ho thudc Iong ttr y muon nhé cua moi nguoi khach: nguoi nay ba mubng dwdng; nguoi kia mot
muong rwGi thoi. Con khach thi khong thét ra 161 ndo ciing c6 ké dwng toi tay mon uong vira y.
Ky 14y mubng nhd do day ly ca-phé den nhw thubc Béc: chi c6 dd mét mubng duong cat & dudi
4y thoi, that la dung sé thich ctia chang. Chang ga mudng 1én miéng dia, cli xudng hép mot
hép ca-phé, chap chap ludi dé 1ang nghe mui thom cla né, doan ngwéc Ién, tay gidn véi may
cai dia gio-chao-quay va banh bao.

Chang ngbi day t&i chin gio* méi gép ban duoc, thi méc stre tiéu phi thoi gier. Gap ban? U, hém
nay Ky bi may thang ban van ép phai gdp mat chung né tai nha mét dira. D& lam gi? Dé quyét
dinh thai dd vé hai chir ph va f. Nghi t&i day, chang bat cudi. Quanh chang, khéng ai thém chu
y t&i clr chi d6. Khach hang thirc giac that som, déu ky di nhw thé ca. Do la nhirng anh hang
phd, uéng voi vang dé con phai vé lo hang minh; nhirng anh An B gac dém cho cac hang Tay
bén a ra, a ra v&i nhau; nhitng anh soat vé 6-t6- buyt vira udng, vira xem chng dodng ho tay.
Ngwoi nao cung song riéng voi ndi tdm cda minh, vui riéng, cwoi lé, khoc tham.

Ky bat cwdi, vi thdy van dé chi f khong lam chét ai, khong bd déi ai bao gi¢y, thé ma bon nha
van 4y &n ngu khéng dwoc, vi nd. Ly 18 cla |G 4y dwa ra 1a nhw thé nay: phai viét ph thi dung
v0i giong doc cua nguwoi Viét xwa. Nhwng nguwoi Viét ngay nay phat am sai, doc ph y hét nhuw f,
vay nén viét f cho dung theo giong doc thdi bay gid va cho gon. Can phai hop cho déng du,
thao luan réi biéu quyét, réi thwe hanh dé thién ha bat chuéc theo.
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Ky khong thé tir chdi g&p ban. Nhwng chang da nhiet quyét chéng lai chi f. Nghi t&i quyét dinh
nay, chang lai bat cwdi lan nira. That 1a quan trong héa con tép. Twéng chdng lai ly thuyét nao,
ai ngd chdng lai...chi f ti hon.

Tai sao chang chéng lai chi¥ f, chang ciing khéng hiéu cho ré 1dm. Nhuwng truc giac cta chang
ndi thadm cho chang biét rang, viét nhw thé khong én.

Soat lai cong viéc hém dé, chang nghe yén ldng. Chi ¢ b4y nhiéu réc rbi d6 thoi, réi an tam
dwoc tai chiéu dé viét lach.

Ky nang ly [én uéng mot ngum ca-phé con qua néng, chwa néc dwoc moét hoi dai. Va, chang lai
mong cho né néng mai nhw thé ndy, uéng chdm chit méi ngon. Ca phé udng & nha that vé vi,
uéng noi tiém khac lai nhat phéo. Ng6i day ma tan hwéng ca-phé va cac thi khac dinh liu chat
ché vao ca-phé nay, hay biét bao!

Ngay nao ciing thé, chang ngdi dé nhw mét vi tién bat tlr. Khach hang, hét I6p nay dén Iop kia
ra vao, y nhw cac thé hé ngudi ké tiép nhau ma tan moc trén dwong thé, con chang thi & ngoai
can khdn ma nhin nhivng kiép sdng phu du nay.

Ngd qua, méi gid khac, mdt hang ngudi khac nhau. Sau chang 1a nhivtng ngwdi lam céng cac
tiém chung quanh; hét ho, dén nhirng ké di lam; hang sau cuing 1a nhitng ngu®i khéng nghé
nghiép, hodc khéng thei dung biéu nhirt dinh.

Khi ma khong khi wa thich 1an tan cung mét lwot véi dén tat, ngay Ién. Ky méi cha y nhin nguoi
va vat chung quanh. Nhirng gwong mat cua thay tho quen moi ngay, nhin mai khéng thay gila,
ma khéng c6 thi khéng xong. Cay cbi quanh lang ta, co khi vuréng maét ta Iam Nhwng néu co
mot héa hoan xay ra trong lang, moi vat déu bj thiéu hay, thi ta tiéc nhivng gbc cay quen thudc
biét bao nhiéu! N6 la nhirng nét ctia canh tri, nhitng vat & chan troi cd, thiéu di, nghe budn lam
sao.

Hom nay, mét thay lai dem theo mot thang con nhd. Thing bé do mwdi tudi, tay cap cap da,
chirng nhw di hoc dau d6 ma hém 4y khéng ngudi nha dwa, nén ngwdi cha méi phai ban biu
nhw thé, luc di lam.

Hai cha con ngoi lai ban. Ngudi cha kéu ca-phé cho minh va sira cho con, nhwng kéu bang thd
ng® Quang Doéng, nén thang bé khdng hay biét. Chirng phd ky dem mén udng lai, né méi noi:

- Ba 01, con muén udng ca-phé nhw bal

- E, tré con khoéng nén ubng ca-phé.

Nguw&i cha vira ndi, vira xé cai banh tiéu, nhét xiu mai vao dé lam nhwn, rdi trao cho con.

Ky, bdng nhién giwt minh, ngé ddo dac nhw nghe ngéng céi gi. Khéng, khéng cé gi ca! Nhung
chang khéng an ldng, c6 cdm giac |a tiéng dong gi, hinh anh gi vira thoang hién, lai trén di va
dang lan lut dau day. Tiéng dong ay, hinh anh ay ra sao, chang khéng ré, nhung ct tin 1a n6 dé
yéu lam.

Lién d6, mot cudce san dudi rao riét. Ky rwot theo mét an twong, mot cai gi v8 hinh, l&p 16 dau
day. Co6 luc chang suyt chup dwoc nd, nhwng no lai vudt di. Nhirng gi xay ra quanh chang, béng
gi® phat ndy, sao ma nghe thay rat xa x6i, nhw da nghe thay dau tir kiép tién than.

Thinh linh Ky ngay nguoi ra: chang vira thdy ngudi cha dira bé rét ca-phé ra dia cho mau
ngudi, réi nang dia I&n ma udng.

Canh ndy, chang da thay rbi...trdi oi...1au Idm...nhing hai mwoi nam vé trwde. D6 la 16i ubng
trong dia clia dng ngoai chang, mét éng cu nha qué, thinh thoang dét chau ra cho dé hwéng
tha thi thanh.

Hinh &nh udng ca-phé bang dia ndy, nhw bdm vao nut dién, va cd mét bd may dwoc huy dong.
Nhirng ngui ctia di vang nhw hdn ma, 10 lwot kéo qua trwdc mét chang.

Hon ma cii Ay chi hién vé trong cadnh n&o nhiét ndy, la vi cé cudc tring phung co hdi nhu hém
nay: thoi gian, noi chdn, mau séc, hinh anh, mui vi, tiéng ddng, am thanh; tat ca nhirng thir 4y,
khi di mé&t, hop nhau dé huy déng ky rc cia chang.

Béy gi®, Ky mai hiéu, tai sao chang lai wa thich tiém ca phé ndy. H6n ma cii ngd yén noi tiém
thirc clia chang. D6 1a nhivng hdn ma thwong mén. Tiém ca-phé ndy cé gan du diéu kién dé
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kéu goi hon ma. Géan du nhwng chuwa bao gio day du, nén tiém thirc chang ngl quén luén. Ngu
quén, nhung van giuc chang dén do, ma chang khéng biét tai sao, chi hdm nay méi hiéu rd.
Thi ra, tiém thirc da chl ddng nhiéu viéc trong doi ngwdi, trong doi chang; nhirng viéc ta lam,
ma ciing khéng hiéu vi sao ma lam.

Ky 1&n than tim xem coi do dau ma chang ghét chiv f, mét tinh cdm chang dang c6, ma khéng
biét nguyén nhan.

Ng6! Khi ndy khong tim ma hén ma tim dén. Bay gi® doc than chu, né ciing chang vé. Phwong
trinh con thiéu rat nhiéu yéu td

Ky rc = thoi gian + noi chén + mau séc + tiéng déng + am thanh + mui vi + hinh anh.

Chi f d& dinh liu v&i nhirng hinh anh nao, chang that mu tit. Nén chi Ky théi khong thém tim
biét nira. Ngay kia, c6 mot cudc qui tu yeu td, tw nhién chang sé nhé vé chi f Ay.

Bay gi® theo ddi nhivng hdn ma yé&u diu tha hon. Chang thuong theo 6ng ngoai ra chg udng
ca-phé...Chang ra tinh hoc ... Chang Ién Saigon...Ma nhiéu I&m! Oi! Mén yéu la nhixng con ma
téc con dwdng ré, 4o quan con hdi mui rudng bun, cling nhau ngo' ngac gitra dd thanh! Oil Bui
ngui 1 nhirng con ma gido sw téc mudi tiéu ma bay gid, han, da di dau thai kiép khac roi.

Oi! Béi rdi la nhivng con ma...Ky nghe té tai noi long, mat a 1&. Béi réi 1a nhuwng con ma thiéu
nr gap noi nha quen, khi ra choi chia nhyt, nhirng con ma, né lam cau hoc sinh Iwu tri ngo
ngan subt tuan. Oi! diu dang la nhirng con ma &o tim..., ma trdi oil...

Ky nhé lai, ngay chang dwoc birc thu tay cubi cung ctia ngudi ban tinh dau tién 4y, Thiéu nién,
bao gid, cling dai vé tinh. Chang da toan tw t&, nghi that budn cwdi. Hinh nhw 1a chang thudc
long bire thw 4y. Dau nao...a. “Anh khéng fai la nguoi ly twédng ctia em, vay ta dit noi day 1a
hon. Dau sao, em ciing dé thanh that yéu anh trong mét thoi gian, thi anh khong thé noi la em
th& o hay fu bac duoc...

Ky nguéce 1én, cuoi kha. Chang da bat dwoc ké trén tranh, khi doc lai doan thw 4y. Chang ndm
lay chép né va la tham trong bung:

- N6 day roi!

Phai, né day; no viét ph bang chi¥ f. Chang ghét, gian no, va gian lubn ca chir cia né tw bao lau
roi.

Ky lai cudi Ion 1én moét gidy niva va ldm bam:

- Tui n6 ma biét sw that vé chi f, chac tui né cwdi minh div 1I3m.

Ba moi hu

Tw vang H6 Nai, réi con dwong thién ly, mai miét di vé huwéng Tay, du khach phai qua rivng
ram, tuy chwa phai la rirng gia, ché cay ciing to va cé tha dir . Rirng nay c6 1& hién nay dong
bao di cw da pha dé 1am ci.

Qua khai rirng thi mét canh dbng minh mong trai ra toi tén chan troi, va noi do, canh dong
dworc vién bang moét khu rivng ch0| sau rirng chéi 1a lang mac réi dén con séng Déng Nai.

Canh ddng khong méng quanh nay gém mdt phan rudng rirng clia dan lang, ngoai xa kia, va
phan I&n 1a dong dé va lau lach. (C6 mét khu tén 1a Déng Léach).

Rudng rirng vi dat khd qua, va vi nai pha lta, canh gac khéng xué nén thuwéng bi bd hoang,
thanh ra ca canh ddng la mét bién lau sy bang phang va budn hiu.

Gitra canh dbng, la ling thay, mét trai ndi ndi 1én, gibng mét hon dao nhé gitra bién ca va nhit
la gibng mét cau bé di lac, ngo ngac nhin quanh.

N6i “cau bé” vi d6 1a mot qué nui ti hon va chi cao d6 bén muoi thwdc théi. Con néi “di lac” 14 vi
nhirng hon nui roi, tach ra khdi khéi Truwéng Son di lang thang vé phia Nam, chi t&i man bac
tinh Bién Hoa la dirng chon lai. Cai anh chang di xa hon hét 1a nti Chira Chan ding sirng sirng
dang xa kia, xanh mé trén nén troi lam lot. Nhwng anh ta ciing kha dénh dang dé xirng dang
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lam mét phan td trong bay Trudng Son ché co dau ma lun xit va di xa quéa nhw chi ndi nhé
nay. . )

Tuy nhé ma cling cé tén ho dang hoang, mac dau khong dwgc sach dia dw nao noéi dén ca. bo
la nui Ba Moi.

Mét du khach dang khé s& nhin canh dong kho c6 chay thi rat sung swéng dwoc nghi ngoi trén
cai xanh mat cta hon nui Ba Moi nay, vi cay cbi moc um sum trén dé.

Mot con dwdng mon twong dbi dé 1én, dwa tdi chét nai va khi ra khdi con duwéng tdi om Ay, noi
cay cbi giao nhanh khién né gibng mét hang nai, thi ngudi ta ngac nhién thay tredc mat dirng
Ién mot ngdi chiia cb réu phong.

Ay, nguoi A Bong ta tin ring & rieng nui, chua chién méi linh, nén méac dau tin dé & tan mai
ngoai séng cach dé bay tam cay s, cac suw cling tim cach mang voi gach dén day dé cét linh
tw.

Dinh nui bang va séi soi khéng phai vi nguoi ta ddn cay dé cat chua ma vi nhirng tdng da xanh
ndi ngdn ngang trén dé khong cho thdo moc séng dwoc.

Trwédc san chua, sau phién da lén hon hét hop lai thanh mét bup sen da trong kha giéng hoa
sen va kha dep, va trong long bup sen 4y nhu 1én moét tru da tron, to bang bap chon. Hinh nhw
ai d6 da déo da, cam vao dé dé ém cai gi hodc dé gia lam nhi sen.

Sw trwdng 1a moét ngudi dan 6ng con tré, dau khong cao troc, an néi co vé cé hoc va khéng qué
mot chut nao. Chung téi di tham chua éy, thuéc lang Tan Binh nam 1945, gilra mua nyc. Sy an
can doén khach cla su trudng dbi véi su keo kiét vé nwéc ubng ctia 6ng ta khién ching t6i ngac
nhién.

Doan biét ndi khé chiu ctia chung t6i, sw truéng phan tran:

- Céc anh tinh, ttr ngoai sdng vao day phai di bay cay sb dwéng rirng, nén mét déi nwéc 1én
dwoc chua ndy 1a tré thanh qui nhw nwéc cam 16 chia Phat.

- Poan, chi vao nhi da clia bup sen, sw tredng noi:

- BUp sen nay 4p G mot dong nwéc than nhung tor ba trdm ndm nay né da tat chay, thanh ra
chdng t6i phai nhin khat div 1am.

- M6t dong nuére, thwa nha sw? Tai sao trén nui cao lai cé nwéc, con & dwdi ddng bang...

- Ay, nhw vay la sy thuweng. C6 18 mach nwéc dang am thAm chay dudi dat thi toi day dat nho
I&n thinh linh, nén no bi dwa Ién cao. Khi dat nho, dat bi nit ra noi trén dau, cai mach nhw mot
huyét quan bi bé noi 4y, xoi 16 méi ma ra.

Chung t6i ngac nhién hét strc vi sy gidi thich ctia nha sw rirng nhac chung téi nhé lai nhirng bai
hoc vé dia chat hoc & nha truwong.

Chung t6i nhin kj nha sw dé tim biét coi 6ng 1a ngwdi trong gidi nao buwdc vao lang Phat gitra
rirng nay.

Nha sw van than nhién, va nhw muén danh tréng lang, chi vao bup sen ma thém:

- C4c anh thay sau cai mang xdi day khong? Qua that thé, tir sau khe da gira sau phién da hop
thanh bup sen, sau duong nwdc giong nhw sau soi day thong xubng chon ndi. Dau nwéc chay
khuyet dat ngay xwa van con rang rang va nhirng hon da cudi gitka cac mwong bi 16t trAn dét
nhw nam lan I6¢c d6 ma ché nhivng giot nwd'c mat khdng bao gié chay qua nira.

Sau dwong muwong 16 dang mét quéng réi méat hut trong cay cbi xanh um, triv cai mwong ma
ngwdi ta dung lam dwdng mon 1én nai. Chinh do con dwéng nwéc cli ma chang téi leo dén day
ma khéng ngo.

- Do la sau con sudi tir cai moi ndy chay xuong dé twai 1én cho mat dét bang dudi kia.

- Nhwng ai cac ¢ bit méi bang cuc da nay?

Sw trwdng lam thinh, kéo chuing t6i ra phia sau chua, chi vao mét cai miéu dé:

- Day la dén thé Ba Moi. Chinh ba &y da lam tét sudi do.
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Khi di cw vao Nam, cach day trén ba tram nam, dong bao ta khéng phai gép toan ngudi Thay
Chon Lap nhw phan déng da twéng.

O mién Bdng Nam Viét, ta cham phai ngudi Moi ma bay gio ngwoi ta kéu la ngu0’| Son Cuéc,
mac dau danh tir Moi khéng c6 gi xau hét va danh tir Son Cuwéce chi la danh tir tdng quat khong
phan biét dung bd lac nao trong dam Son Cwéc ca.

Ta pha rirng, va dan Moi tim dut cach can trd. Ho khong tiéc dat véi ta, vi dat con minh mong,
ho ciing khéng x&u bung véi ta vi ho la nhirtng ngwdi cé can ban tét.

Nhuwng ho quyét gil rivng, vi rixng v&i ho nhw nwéc vai ca. Ho sbng nhey rl‘fng vi rirng la cai kho
trlr cac sinh vat nu6i ho. Ho thuong rieng vi rieng 1a khung canh quen thudc cua ho.

Dam nguwoi khai pha khu rivng quanh hon nui nhd Ay bi pha phach du thir: nao la mua mang bi
nhd quang di, di dwong rirng bi phuc kich bang tén thubc v.v..

Nguwdi ta rinh mo do dam mai moi biét dwoc ké pha hoai la mot mu Moi gia téc tai bdm xdm,
trong rat ghé so.

Biét thé nhwng ho khéng lam gi dwoc mu ta vi ddng mét cai 1a mu bién mat vao rirng sau.
Nguoi Viét ta chi con mét nwéc 1a 1an 1an vao rivng bang cach dén cay, mong rang déng bang
sé dudi mu ta di noi khac ho&c réi mu ta sé& chét trwde khi ho pha hét rivng.

Rirng gia bi gam ngay mét, cham ma chac chan, mai cho dén ngay kia thi vong vay da siét chat
quanh hon ndi nhw & nha qué ngu i ta cao troc dau con tré, chira lai chiéc banh béo.

Béy gi®» cdng tac pha hoai clia Ba Moi tang 1én gap bdi va mang mét vé bdi rdi, tuyét vong.
Nguwoi Viét ta chi cudi hé hé vi ho biét stec mot ca nhon khoéng tai nao pha hiy céng viéc cia
hang ngan nguw&i duoc.

Nhwng mét sang kia ho ngac nhién hét stvc ma thay sau con sudi chdy qua dat méi khai khan
hinh nhw 1a can bét di.

M6t ngwdi néi khéng ai tin, nhwng rdi nhiéu ngwdi quan sat xac nhan diéu dé nén ca doan
ngwdi di cw déu xim nhau ma rinh myc nwéc.

Nwaéc sudi can 1an that, y nhw 14 dét khd hat 1an né va mai cho dén chiéu hém 4y thi sau dong
nwdc nho can queo.

Song can, nui mon, doé la nhirng hién tweng ho nghe néi trong sach vé nhwng chuwa hé thay bao
gio. Nhirng nguwoi tré tudi va dan ba hét hoang lén, xem dé la mét thién tai va tin rang troi hai
ho, hoac than déat, than rirng phat toi xic pham cua ho nén mai cwép mét ngudn sbng cta ho
di. Nhirng nguoi tudi tac sang sudt hon mét chat nén thay ngay rang Ba Moi d& nhing tay vao
vu do.

- Phai rdi, cac ngudi tré tudi nghe cé ly nén déng reo 1én. Chinh day 1a cai ngén cudi cling cla
mu ta dé pha bon minh.

R&i ho riing ruing rd nhau lén nai dé& bat Ba Moi, ché khéng dua cot cong viéc pha hoai vo hiéu
qua cua ba ta nhu trwwdc niva.

Nhwng nhirng éng I&do ngan ho lai:

- Céac anh dai dot qua. Néu mu ta ngan sudi chay dwoc la mu ta cé phap thuat chi do, nén maoi
yém nwédc mot cach hiéu nghiém nhw vay. Liéu cac anh co du tai bat mot nguwoi co phap thuat
chang? Ma dirng néi chi la phap thuat, ndi trwdc cai tai trén chui trén nhii trong rirng ctia mu ta,
cac anh ciing da bo tay tir trwéc dén gid roi.

Bay gi® chi con mét cach la dét hon ndi ndy, mu ta c6 tai thanh ra ciing khong duoc. Véi lai la
bua, mu ta gidu & dau minh ciing chang biét. Ngon Itra s& dét rui tit ca, ké ca la bua bi mat kia
nira.

Ca doan ddng hoan hd cac 6ng lao, rdi ho vac riwa ma dén rap khu rirng méng con sét lai, vién
quanh trai nti. Xong dau day, ho ndi Ilra 1én ma dbt déng cay ay.

44



Giltra mua néng, cay dau chay quanh lam mdi cho c& mot dam rirng nga rap, Itra chay ran ran.
Thu rirng nhé nhw chén, thd, mang, mén, thoat than chay vot ra ngoai déng tréng, nhwng Ba
Moi thi mai khéng thay béng hinh.

Ba ta bién di chang? Ca doan ngui Viét di cw noi vang dé da vay chat quanh ndi ma dén mu
ta, vay chat den con tho cting ra khong lot, thé ma khong thay tdm dang nguoi dan ba di twéng:
hai tai deo hai 6ng tre va ¢ deo réng cop kia.

Dén chiéu téi thi Ira da chay dén chon nui. Ngon Ira bat dau leo dbc, & xa trong thay né bo 1an
|én voi nhirng Lo ICra v6i liém dau 14, réi nhw niu vao ngon cady ma rwén minh 1én.

Bong dém lan xudng la ca mot goc troi do rye I1én. Bong dang cua doan ngudi Viét di cw néi lén
nén Itra rirng dém, trong ¢d quai nhw nguwdi tién st &n 1€ Itra vui vay.

Lira leo nui dwoc vai gidr thi ngudi ta nghe tiéng ha dai ghé ron trén dinh ndi néi 1én.

Tiéng ha nhw kéu goi mét cach tuyét vong dong bao son da cha mu dén giai thoat mu ta.
Nhwng mu cé 18 la nguoi ddc nhat cla cai soc nay ma dan cw tiéu rui hét tir 1au vi bénh hoan,
nén tiéng kéu clia mu mét huat trong khéng khi, khéng co 14y moét tiéng vang nao vang lai.

Tiéng ha vang rén tirng hdi, hap hoéi, réi lai n4c 1én va rét cudc chét 1an, tat han, trong ngon Ika
cao ngét trdi da b 1én téi dinh.

Hoi hti cudi cting thé tham qua khién doan nguoi Viét se that long lai, quan dau mot niém bat
nhan. Nhirng éng cu gia co hoc Nam st déu rung rung I& nh¢& lai nhirng tiéng kéu thwong khac
clia nguoi Hoi vong qudc am thAm khoc diéu tan cla gibng noi.

- Tranh sbng! Tr&i oi! Tranh sbng &c liét thay! M6t ng 130 1dm bam nhw vay réi nwéc mét chan
hoa.

Hai ngay sau, khi than da tat hét, ngwdi ta mo 1&én nui. Sau dong sudi van tét _nghet khién cho ho
nghi la la bua bi de dw&i mét tang da. Ho tim quanh thi thay gitra bup sen, cAm ngap ngay moi
nwéc, mot cai nat bang cay go.

Cay 96 la mot thir cay hé tham nuwéc 1a né ra, ngudi Viét ta ngay xwa chwa biét chat cdt min,
dung dé ban da nui. Ho khoét trong da ndi mét hang 16 sau rdi trong nhixng nat dy xubng do. Ho
twdi nwdc vai ngay la gd nd manh va day tét hai mot tdng da Ién. (Cach day vai mwoi ndm, dan
lam da & Blru Long, Bién Hoa, cling con dung phwong phap ay).

NGt g& né I&n qué, ho cay mai dé giai thoat méi nwéc ma khéng duoc.

Nw&c mdi lai chira nhiéu chat da voi nén ngay lai ngay ri ra, tiét chat da véi, chat nay khd cirng
lai va hoa thach cai nut kia, nén cang khéng lay chuyén né duoc.

Dan pha rivng danh phai cam chiu ruéng kho va dé twéng nhéd méot ngudi dan ba oanh liét, da
bao vé qué hwong dén hoi thd cubi cung, ho cat miéu thd Ba Moi trén nui va dat tén ndi la nui
Ba Moi.

Con ngdi chua nay, sw trwdng tiép, thi chi méi dwng 1én dd sau mwoi nam nay théi.

*k%k

Phu dinh:

Nh& 1an tham Binh Nguyén Léc
Phan Viét Thuy

"Binh Nguyén Ldc la nha van mién Nam. Ong &y c6 thé cho anh chi biét quan diém clia nguoi
mieén Nam", nha van Nguyén Méng Giac ndi v&i chung toi nhw thé khi vo chong chung téi dén
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Los Angeles nhan dip 1& Giang sinh d& phéng van cac hoc gia va nha van (trong d6 cé Nguyén
Méng Giac) cho mét dw an nghién cliru vé budc dau cua tiéu thuyét Viet Nam dwoc Hoi dong
Nghién ctru Khoa hoc X& héi tai trgr. Tlr ngay ching t6i tin 1a nhirng cudn tiéu thuyét dau tién da
dwoc viét ra @ mién Nam, chung toi rat mong duoc gép Binh Nguyén Loc, mét ngud mién
Nam, mét cay but viét truyén ngén va tiéu thuyét ndi tiéng, dong thoi cling la mét hoc gia
chuyén vé ngén ngi¥ hoc lich si¥ va so sanh. Nha van Nguyen Mong Giac cho biét tiép: "Binh
Nguyén Loc qua My chi khodng mét nam nay thoi. Ong 4y dang séng & viing Rancho Cordova,
gan Sacramento." Tlr Los Angeles, ching t6i goi dién thoai cho Binh Nguyén Loc va 6ng nlem
n& nhan 1&i tiép chuyén véi ching tdi néu ching t6i cé thé ghé lai nha éng trén dwong tré vé
Arcata & phia bac California.

Chung téi da tro chuyén véi Binh Nguyén Loc vé van hoc Viét Nam subt may tiéng déng hd lién
vao ngay 5 thang Giéng nam 1987. Hé6m qua, mé& tap chi Van Hoc sb thang Tuw, t6i biét tin la
Binh Nguyén Loc da tir trAn vao ngay 5 thang Ba, tho 72 tubi.

*%k%

Ngay 5 thang Giéng la mét ngay dep trdi. T Sacramento, noi chung t6i nghi lai dém, ching toi
lai xe dén Rancho Cordova. Hai dira con trai clia ching tdi, mot dira 6 va mot dira 12 tudi, cung
di v&i chang t6i. Loay hoay mét luc, ching téi mai tim ra nha Binh Nguyén Léc, mét can phd
nhé véi gia ré trén dwong Sierre Madre. Pon ching t6i & clra, 6ng méc chiéc ao khoac mua
ddng mau nau va choang mét chiéc khan 16ng & cd. Ong cho biét thoi tiét & Rancho Cordova
qua lanh. Ong m&i chang t6i vao can phong bai tri don gidn: mét cai ban nhé day sach bao
dwgc dat ngay glwa phong khach. Ong da 1a mot nha van va mot hoc gia tir nam 1948 va trong
s cdm nhan cla t6i, 6ng van con la mét nha van va la mét hoc gid. Chung téi ngm xuong chlec
trwdng ky trong lGc hai dira con ctia ching tdi choi & ngoai. Trong 6ng c6 vé yéu dudi khi cam
binh thuy rét tra cho chung ti. Vo 6ng thi dang bi bénh, nam liét giwéng trong mot cén phong
khac. Chung toi biét 1a 6ng dén My trong 'Chwong trinh Ra di c¢6 Trat tu' (O.D.P.) chi yéu la
nham tim cach chira bénh cho ba vo.

Chung t6i bt dau hdi 6ng vé nhitng cudn tiéu thuyét dau tién ma éng da doc dwoc Iuc con 13
mot dira bé I&n 18n & vang chau thdé sbng Clru Long gitra hai tran thé chién. Ong néi: "Cudn
tiéu thuyét Viét Nam dau tién tdi doc la mot cudn sach ma thoat dau cha tdi cdm khéng cho doc
vi cho 1a dam thw, d6 1a cudn Ha Huong phong nguyét truyén cia Lé Hoang Mwu. Cudn nay
duwoc xuat ban vao khodng nam 1917, va tai tin do ciing 1a cubn tiéu thuyét dwoc xuét ban dau
tién cha Viét Nam. D6 1a mét cau chuyén tinh xay ra & mién Nam, chang cé gi la dam 6 ca.
Cubn tiéu thuyét ké tiép toi doc dwoc 1a cubn Chang Ca Mum ™ ctia Nguy&n Chanh Sét. Pay 1a
cau chuyén vé mot co gai Viét Nam séng gan bién gi¢i Mién, bi bat céc dwa sang Mién mét thoi
gian kha lau trwée khi dwoc quay tré vé Viét Nam, Cubn tiéu thuyét nay chwa dwoc xuat ban
nhung da dwoc quang ba rong réi trén t& quang cao clia mét tiém thude Béc. Tiéu thuyét gia ké
tiép ma t6i doc 1a H6 Biéu Chanh. C6 thé toi cting da doc mot sb tac gid khac ngoai Lé Hoang
Muwu va Nguyén Chanh Sat nhwng ho khdng néi tiéng may va téi cling khong nhé duorc. “I ' Néu
t6i biét trwdc nhirng gi dng ba dinh hdi hém nay thi téi s& ghi lai nhirng chi tiét nay day dda hon."
Néu vao thap nién 20, khi con la mot dira bé méi chin, mwoi tudi I6n 1én & mién Nam Viét Nam,
Binh Nguyén Loc biét 1a vao nam 1987 ong sé ngdi & mot can pho thugc ving Rancho
Cordova, tiéu bang California, noi chuyen véi mot ngudi My vé Ha Hwong phong nguyét truyén
va Chdng Ca Mum..., nhirng 1&i phat biéu cla 6ng s& mang tinh chat cham biém hon 1a dw
dinh. Sau d6, khi dén tham thw vién dai hoc Cornell, chung t6i da tim ra Ha Huong phong
nguyét truyen khong phai in thanh sach ma nam rai rac trong cac sé bao Néng cé min dam,”
mot t& bao & mién Nam. Nhirng gi Binh Nguyén Loc ké v&i chung tdi déu dwoc kiém chirng tor
nhirng nguén tai liéu khac. Tri nhé ciia 6ng vé con nguwdi, tén sach va sy kién déu rd rang va
chinh xac.

Nhirng cudn sach giao khoa va lich s van hoc - nhw clia Dwong Quang Ham va cta Vi Ngoc
Phan - déu do nhirng ngwdi & mién Bac viét. Nhirng cubn sach nay cho rang nhivng tiéu thuyét
dau tién ra doi & mién Bac, d6 la cudn T6 tdm cla Hoang Ngoc Phach (1925) va Qué dua dé

46


http://tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do?action=viewArtwork&artworkId=204#1#1
http://tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do?action=viewArtwork&artworkId=204#2#2
http://tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do?action=viewArtwork&artworkId=204#3#3

ctia Nguy&n Trong Thuat (1925). Mac du con tuy thudc vao cach hiéu thé nao la 'tiéu thuyét'
cong viéc nghién ctru cta chung t6i, ngwoc lai, da chirng minh la nhirng cudn tiéu thuyet dau
tién da dwoc viét & mién Nam, va cé 18 Ho Biéu Chanh, Lé Hodng Mwu, Nguyén Chanh Sét hay
Tran Chanh Chiéu xirng dang hon Hoang Ngoc Phach hay Nguyén Trong Thuéat trong danh
hiéu cay but viét tiéu thuyét dau tien & Viét Nam. T6i e rang thanh kién dia phwong da dw phan
vao viéc thdm dinh nén tdi mubn Binh Nguyén Léc xac nhan sy nghi ng& cla tdi. Sau dé toi
nhan ra l1a tdi da qua bdng bot khi chap nhan mét cach gidi thich phién dién cho mét hoan canh
phtrc tap. Binh Nguyén Loc cho biét mac du mét sb ngu@i mién Bé&c c6 thai do twong tw nguoi
Trung Hoa, nhitng keé tin rang ho sbng & 'trung quoc' (Middle Kingdom) va chi ¢6 bon man di
maoi song & phia Nam, c6 mét sb ly do khac cat nghia tai sao cac nha phe binh mién Béac khong
dé& cap dén tac phdm cla cac cay but phia Nam. Ong néi: "Céac hoc gid mién Bac nhw Dwong
Quang Ham da khéng nhac nhé dén cac nha tiéu thuyét mién Nam vi ho khéng doc dwoc tac
phdm cla nhirng nguwoi nay chir khdng phai vi ho khéng thich ngwdi mién Nam. Tac phdm cla
ngwdi mién Nam khéng dwoc bay ban & Ha Néi cho nén ho khoéng biét chat gi vé nhirng tac
ph&m dau tién da dwoc sang tac & mién Nam."

Ngay cé khi chang téi nhac dén coéng san, Binh Nguyén Ldc ciing néi véi sw budn rau hon 1a
gian di. "Thoat dau ngudi ta thich cong san b&i vi ho twéng 1a ching sé 14y cuia cai cla nguoi
giau dé cho nguwdi nghéo. Nhwng ho kham pha ra la ching 1y luén ctia cai clia ca ngwdi giau
lan nguoi nghéo... Sau ndm 1975, t6i khong viét dwoc niva. Ach kiém duyét qua ndng né va chi
c6 cac dang vién hay cam tinh ddng mai co thé dwoc phép xuat ban. Ho cé moi t6i viét nhung
t6i tlr chdi. Van chuwong c6 thé dwoc dién dich theo nhiéu cach khac nhau. L& c6 ai do dién dich
tac pham cua toi theo mot chidéu hwéng khac thi tdi sé bj rac rdi ngay."

Khi cudc phdng van chdm dirt va may ghi am da tat, hai dira con cla tdi nhao vao phong. Binh
Nguyén Loc cui xubng Van, dira con trai 1én sau cla chung t6i, hdi né bang mét giong tiéng Anh
r rang nhung khéng hoan chinh: "Chau c6 thay 6ng gia Noel chwa?" Ngay luc Ay, t6i cdm thay
la & vao Ira tudi 70, ong khéng nén dén day, khdng nén hoc tiéng Anh, khéng nén khéi sw cudc
doi tré lai. Ong nén & lai qué hwong day nang 4m cuta 6ng. Toi h|nh dung canh 6ng |é bwoéc
doc quay hang trong mot khu siéu thj sang choang & Rancho Cordova, khom lwng trén chiéc xe
day mua hang, run ray trong chiéc 4o khoac, cb gang ndéi moét vai cau tiéng Anh méi hoc dwoc
véi mot thau ngan vién lo dénh va thiéu kién nhan TGi khdng biét nhirng nguoi hang xém cua
Binh Nguyén Léc tai Rancho Cordova nght gi vé dng. Cé thé ho nghi 6ng ciing glong nhw bao
nhiéu thuyén nhan khac, bao nhiéu nguoi tj nan khac. Cé thé ho nght 6ng - tac gia cua trén 100
cudn sach, trong doé co6 nhung cbng trinh nghlen clru uyén bac vé nguon goc tiéng Viét - 1a mot
ngwdi mu chir. Téi nghi la & Viét Nam, ngay ca mét nwac Viét Nam cong san, 6ng sé dugc qui
trong hon. Nhuwng t6i swc nho dén ban viét day giay to cua ong Téi biét rang to» ngay sang My,
ong da bat dau viét trd lai va xuat ban nhiéu truyén ngan va cao luan trén cac tap chi van hoc
bang Viét ngir & Hoa Ky va Canada. Ngoai ra, cac 4n ban méi clia tdc phdm cla 6ng da dwoc
in & Los Angeles. R6 rang la nwéc My da cho 6ng dwoc mot cai gi do trong sudt mdt nam ong
sbng & day. N6 cho dng tw do dé cam bt tré lai. Dbi véi mot nha van nhw Binh Nguyén Léc,
mon qua 4y chéc chan khéng phai nhé.

*k%k

MTrong cubn Chan dung Hd Biéu Chanh do Lira Thiéng xut ban tai Sai Gon nam 1974, tr. 285, Nguyén
Chanh Sit viét Chang Ca Mum vao khoang 1915 hay 1916. Twa dé ctia nd thuc ra 1a Nghia hiép ky duyén
nhung noé lai duoc biét nhidu dudi tén Chang Ca Mum 14 tén clia nhan vat nit ngudi Mién trong truyén.
?ISau ¢6 Binh Nguyén Loc nhé dén mot tac gia khac va ong viét cho ching t6i mot 14 thu dé ngay 6
thang Giéng vé tac gia ay. Do la Tan Dan Tir, theo Binh Nguyén Loc, chuyén viét tiéu thuyét lich s,
trong d6 c¢6 cubn Gia Long phuc qudc.

BIThw vién dai hoc Cornell khong c6 du bo Nong ¢6 min dam. Phan dau cua Ha Huong phong nguyét
truyén dang tai trén s6 thang 1-1915. S6 bao dau tién chiing t6i co dugc c¢b truyén nay 1a sb ra ngay 2
thang Ba 1915.
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Binh Nguyén Léc, nhin tlr con ngudi va tadc pham
Nguyén Manh Trinh

Binh Nguyén Loc, but hiéu con nai hién mién binh nguyén, Ia mét nha van , nha béo ky cuu ,
da séng va trai qua nhiéu thoi dai cla lich st Viet Nam. Tw thoi Phap thudc , éng da khéi
thdo truyén ngan dau tay “ Hwong Gié Béng Nai” nam 1935, rdi sau d6 “ Phu Sa”. Va sau khi
tan cw vé vung khang chién , réi tré lai Sai Gon hanh nghé viét bao, 6ng da cé mét khéng
nhitng subt hai mwoi ndm van hoc Mién Nam, ma con c6 mat thoi tién chién & mién Nam va
ca & hai ngoai sau khi 6ng doan tu gia dinh v&i con trai.

O trong nwéc, khi bién soan “ Tuyén Tap Binh Nguyén Loc “. Nguyén Q. Thang da viét vé
nhirng ngay thang trong d&i cam but khi tac gia “ Do Doc “ con sdng & trong nwéc sau 1975:

“.. Doc gia Binh Nguyén Léc hau hét la déng bao tirng séng & néng thén vi chién tranh maéi lwu
tan vé cac do thj . Thé cho nén bdi canh, nhan vat, tAm tw , tinh cdm cla cac nhan vat trong
tac pham 6ng 1a nhitng con ngudi déu cé lién hé f&n van nwéc luc dé. Chinh vi vay, khi tiép
xUc v6&i cac nha van khang chién thi & ndi thanh hay chién khu éng ludn luén boc bach tw day
long sau tham. “Toi van la cha cac anh” nhw 6ng da tam sy véi mot nha tho ngoai chién khu
vao ndi thanh hdi ndm 1970 & Sai Gon.. Vi y 6ng mudn néi “Ong van dirng vé phia cach mang *
nhw nha tho Vién Phuong da viét trén tap chi Kién Thirc Ngay Nay vao thang 10 nam 1997.
Noi nhw 6ng , Binh Nguyén Loc tw nhan minh la nguwdi ctia cach mang Viét Nam. Thé cho nén,
sau ndm 1975 cac nha van, nha tho Xuan Diéu , Huy Can , Nguyén Van Bdng, Nguyén Tuan,..
thwdng ghé™ tham 6ng mot khi vao Sai Gon cbng tac..”

Thé nhung , trong bai viét cia John C. Schafer * Remembering a visit with Binh Nguyén Loc”
dang trén The Viét Nam Forum ma Phan Viét Thiy chuyén nglr c6 doan:

“Ngay cé khi chiing tdi nhic dén Cong san , Binh Nguyén Léc ciing néi véi sw budn rau hon 1a
gian dir “ Thoat dau nguwdi ta thich Céng san bdi vi ho twéng 1a ching sé 1y cla céi ctia ngudi
giau dé cho ngudi nghéo. Ngung ho kham pha ra la chang 4y ludn cla céi clia ca ngwdi giau
l&n ngudi nghéo. Sau nam 1975, t6i khong viét dwoc niva. Kiém duyét qua nang né va chi cé
cac dang vién hay cam tinh ddng mdi ¢ thé dwoc phép xuat ban. Ho cd mai t6i viét nhung toi
tw chéi. Van chwong co 1thé dwoc dién dich theo nhiéu cach khac nhau. L& ¢6 ai d6 dién dich
tac phadm cla t6i theo mét chiéu hwéng khac thi téi sé bi rac rdi ngay..”

Nha van Mai Thao, trong bai “ Nhan cach Binh Nguyén 1d¢ “ cling viét:” Bay gio , la thoi gian tw
30 thang tw 75 t&i dau 76. Trung Uong Pang Cong San & Ha Nai, tuy chwa phat dong dan ap
va cam tu van nghé si, da cho thi hanh & Sai Gon mét chinh sach liing doan hang ngii van
nghé cwc ky hiém ddc. Chinh sach dé nham tao ky thi, gay chia ré giira nhirng nha van mién
Bac vao Nma trong dot di cw 1954 véi nhirng nha van sinh trwéng & Nam Phan. Subt ba muoi
nam van hoc ., Nam B&c da mot nha Bac Nam da bang hiru.Cong sdn mudn chadm dirt cai tinh
trang hoa déng tét dep do. Va ngudi ching danh hét moi nd lwc khuynh déo Ia Binh Nguyén
Léc. Thoat dau la dam van nghé ndm vang. Nhw Son Nam, Vi Hanh. Ké d6 Ia nhém van nghé
clia mat Tran Gidi Phong vé thanh, tam théi dwoc ndm gilk nhirng dia vi quan trong nhw Tran
Bach Déang , Giang Nam , Anh Blrc, nhiéu ké da quen biét Binh Nguyén Léc t» xwa. Cudi cing
la dam nha van nha tho céng than ctia ché d6 va vao tlr Ha Noi nhw Nguyén Céng Hoan, Ché
Lan Vién , Nguy&n Dinh Thi, Huy Can. T4t ca , trén tirng dia vi khac biét, da viét thw, dién thoai
an can tham héi tac giad Do Doc , vé strc khde , vé doi song clia dng, néi than thé dng mai an
toan , sw nghiép khéng chén vui, 6ng van la nha van Ién. Tat ca da lan lwot dén khu Co Giang
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C6 Bac twoi cwdi nha nhan gé clra xin gép nguwdi trong ngdi nha cé hai chau van nién thanh.
Binh Nguyén Loc tiép hét, tir tbn chirng chac vay thdi . Duy c6 mét lan , khéng sao dwoc, 6ng
phai t&i dw dai hoi van nghé théng nhat 1an thi» nhat & B Théng Tin cii dwéng Phan Dinh
Phung . Ky hop nay, Vi Hanh, Thanh Nghi bao cao ké cong. Son Nam dong tro nhiét tinh khéc
l6¢ riéng 6ng ngdi im I&ng tr dau dén cudi khéng chiu phat biéu mot 161 ndo..

Dé giai nghia mét truong hop khong hop tac nhw thé , Nguyén Q Thang viét trong bai gioi
thiéu tuyén tap:” sau ngay thdng nhat dat nwéc (1976) 6ng ngwng cam but vi bénh néng ,.
Thang 10 nam 1985 6ng dwoc gia dinh bao lanh va nha nwéc Viét Nam cho phép sang Hoa Ky
chira bénh...”

Nhwng s thie , thi khdng phai vay . Sang dinh cw & Hoa Ky , Binh Nguyén Loc da viét rat
nhiéu, co mat trén rat nhiéu tap chi van chuong . John C. Schafer viét “ .. T6i biét rang tir
ngay sang My , 6ng da bat dau viét trd lai va xuat ban nhiéu truyén ngan va cao luan trén cac
tap chi van hoc bang Viét nglr & Hoa Ky va Canada. Ngoai ra , cac 4n ban méi cua tac phadm
clia 6ng da dwoc in cy Los Angeles . R rang la nwéc my da cho 6ng dwoc moét cai gi do trong
sudt mdt nam oéng séng & day. N6 cho 6ng tw do dé cam but tro’ lai . D6i v&i mot nha van nhw
Binh Nguyén Loc, mén qua 4y chéc chan khoéng phai la nhé..

Trwong hop Binh Nguyen Loc khong phai 1a duy nhat . O Thanh Tam Tuyén, Phan Huyén
Thw khi viét tiéu str cting * ‘ gia vO “ quén di thoi gian nhirng nam cai tao . Khitai ban nhirng tac
pham ctia Dwong Nghiém Mau, ciing cé nhirng luan ctr két tdi hodc béi nho mét cach tiéu
nhan nhé mon, nhw cla bai cta Vi Hanh,” Dau la tiéu chi ctia ngudi xuét ban “, hay “ Poc
sach Dwong Nghiém Mau : thu vat héa con ngwdi va lwu manh héa hinh twong cd dién cia
van hoc dan tdc “ clia Lé Anh Dao,... Ngay véi ngudi da chét nhu Nguyén Hivu Pang , cling
phé phan va nhan dinh thién léch ngay ca trong bai doc twdng niém clia ngwdi dai dién chinh
quyen...

C6 phai van hoc str trong ché d6 cong san day day nhirng bat toan s thuc bi bé cong méo
moé nhw thé? Va , ngwoi hau sinh , sé cé y twdng sai lam dén buwc nao khi doc nhirng trang
sach ghi chép lai nhirng th&i ky van hoc nhw vay...

Binh Nguyén Loc , 1a mot tén tudi da ndi tiéng trén van dan tiv lau. Subt may chuc nam cam but
, Ong da hoan tat dén gan 1000 truyén ngan va hon 50 tieu thuyét . Ngoai ra 6ng con lam
tho, viét bién khao , tuy bat. Tac pham cua 6ng co6 nét riéng clia mot ngudi nang tinh véi qué
hwong , dién ta cudc sdng va sinh hoat nong thon Nam B6 trong do con nguoi phai chién
dau voi thién nhién, voi thu dir va voi ca dong loai de song con. Mat khac , 6ng con la mot
nha bao ky cwu , lam chud bat nhiéu nhat bao su6t trong mét thoi gian dai.

V[ét duwoc mot gia tai van chwong dd so nhu thé khong phai 1a chuyén gian di . Trong bai phdng
van 6ng cua Lé Phuo’ng Chi, viét nam 1972 nhung dang lai trong “ Tam Tinh Nghé ST nam
2001, c¢6 doan giai thich mét cach gian tiép strc lam viéc ay:

“ Sau vai ba cau chao héi xa giao, t6i bat diu goi chuyén:

- Ong thwdng lam viéc vao gi®r ndo trong ngay?

- Bt cr IGc ndo. Hé ranh tay l1a téi ngbi vao ban viét.

- Ong khéng can ch® hirng dén sao?
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- Nha van Binh Nguyén Loc cuwoi:

- Trwdc kia thi nhw vay, nhwng tlr ndm 1952, t6i gép anh Nhét Linh, IGc &nh & Hong kéng vira
vé Sai Gon. Nhan tdi dén tham choi tai noi anh dang tam tro trong ngd dinh Phi Thanh dwéng
Lé Van Duyét. Qua vai cau chuy&n han huyén anh hai t6i lic nay sang tac cé déu tay khong.
To6i thanh that tra 101 1a sao luc nay t6i khéng cé hirng thi sang tac. Nghe vay anh khuyén toi: “
Mot nguei cdm but mudn thanh céng thi khong thé ché hirng dén méi viét theo nhivng cay but
tai t& . Ma méi ngay bat budc phai ngdi vao ban viét , viét it nhat la ba, bén trang cho thanh nép
. va rbi hieng tha cling sé dén trong luc viét. Thach Lam nhd vay ma thanh coéng. Chinh t6i ciing
phai bat chwéc Thach Lam day!”Nghe I&i khuyén chinh dang 4y, téi vé lam theo anh Nhét Linh
tr day dén gio.

- Hinh nhw trwéce kia van hao André Maurois ciing da néi nhu thé phai khéng 6ng?

- Pung vay, truéc khi nghe anh Nhét Linh noi , tdi da doc André Maurois tir [au nhung toi
khong lam theo. Cho dén khi anh Nhat Linh khuyén , c6 1& do minh kinh phuc anh &y ma minh
lam theo. Tuy vay, néi thi d& ma lam thi khé 1&m anh oi! Téi suyt bd cudc may 1an, nhung dén
nay thi théi quen Ay da thanh nép. Hém nao méac chuyén gi phai bd viét , t6i cdm thay nho tiéc
nhw méat mat mot cai gi.”

Riéng tdi co rat nhiéu &n twong vé tac pham Binh Nguyén Loc . Séng & Sai Gon, nén khi doc
nhirng bai viét vé thanh phé 4y nhuw nhirng buwéc chan tré vé cb thd . Tac phém ‘Nhtrng buéc
lang thang trén he pho cua gé Binh Nguyén Loc” 1a mét thi du. Tac gia viét vé hang me | 1a
nhac lai mét thoi tho 4u cling nhw viét vé con kinh nwéc den , [a 1am tdi nhé lai luc vira maéi
I&n. Nhirng budi triva , mét nwéc gon séng phan chiéu anh néng , VOi tiéng rao qua cla nhirng
chiéc ghe nhd trén kinh. Nhirng cay cau , nhirtng con hém , nhirng ngdi ma cii ciia Sai Gon thoi
xwa . trong cach mé ta , co xen 1&n tAm long hoai vong . Du t& canh hay ta tinh , van la chan
dung ctia mét ngudi ngo ngéac gitra gié bui d6 thanh. Nhirng hinh anh nhw nhivng chiéc diéu
gidy dut giay lo I(rng trén hang cot dién hay nhirng ngdi ma cii bén dwdng xay dwng bang voi
tron 6 dwéc nhw nh&c nhé lai mét thei budi nao tuy da xa xam nhwng lai gan gii. Nhirng dén
miéu , nhirng chua chién , nhw mét chirng nhan dé tim ve nhirng nga dwong da xa , va nguoi
trong canh ay co mot Chut gi x6t xa mét chut gi tiéc nudi . Cé nguwdi da vi von rang gibng nhuw
kiéu cach * A la recherche du temps perdu “ ctia Maecel Proust.

Boc nhirng cau van nhu tho', viét vé hang me Sai Gon , lam sao long t6i khong rung dong dé
nh& vé canh va nguwdi , da qua trong doi song nhwng con gan trong tri nho:

“ Oi nhirng hang me Che' Cii, nhitng hang me pho Gia Long, nhitng hang me phd Tan Da giao
nhanh rop bong, nhung hang me bau ban clia nhirng ngudi di bd vé trwa, nhivng hang me to
mo dom vao cac clra so tw gia , g&i vao d6 nhirng la nho li ti trén téc co ga| bé , nhirng hang
me tan xanh sadm quyén luyén nhirng tiéng dwong cam cda ai trong vai ctra sb vong ra..

Oi ! Nhitng hang me chira chap c6 Miia , mét ¢ gai qué it dam Iéo hanh dén thanh phd .
Chinh trén mai téc xanh bién mau theo thoi tiet cta ngwdi ma nhirng khach yéu thién nhién
tim dau chan Mua hang nam len [én dén vai lan noi thanh pho.

Long sau x& qué cta nhirng ké lac loai vao dé thi Sai Gon dwoc diu di vai phan khi nhin
nhirtng hang me Nguyén Du va Hong Thap Ty nga mau rdi lai thAm mau. Nhirtng ngay ma
toan than me déu khoac 4o mau dot chudi non , la nhirng ngay ngwoi mén thién nhién nghe
tiéng hat clia Mua , hdi hop 1ang nghe bwéc chan Mua trén xi mang cla thanh phé ...”
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Sai Gon la thanh phé cé séng lach bao quanh. Khong gian 4y , tuy chang phai la canh son thay
hru tinh nhwng cling dé lai trong long ngwdi hoai ¢d nhirng am anh khé quén trong tiém thirc.
T6i sbng va Ion lén tr mot xom lao ddng bén con rach Tau Ha nén khi doc nhirng trang sach
ctia Binh Nguyén Loc lai thay gon gon trong l6ng nhirng cam xuc . Nhirng cay cau Cay G0,
Binh Tay, Nhj Thién Bwong , Xom Cui voi ddc cao voi voi nhin theo nhitng ta ao tréng. thng
con dwdng Hang Bang , Mé& Cbc ven con kinh budi chiéu vé hoc 1dng gi6. QG d6 , la mét phan
tudi tré . O’ d6 , 1a nhirng bwdc dau hoa nién con mai trong tam tw. Poc “ Nhivng bwéc lang
thang ctia gd@ Binh Nguyén Léc “ dé thay lai  nhirng ngudn nwéc chay ngay xua:

“..Con s6ng con than mat , dirng bén bd nay hi mét tiéng la bén kia nghe lién ..

Con séng goi tinh, thinh thodng mau nuwéc trong xanh bién ra vang sam vi ttr 1ong can van lén
phu sa ggi nh¢ Thay Chan Lap hoang vu né dia goi nh& cude do x6 vao Nam goi hinh anh dep
dé cua doan nguwoi chién dau véi thién nhién dé khai thac dat mai...

Nha Bé nuwoc chay chia hai
Ai vao Bén nghé Bong Nai thi vao

Con s6ng lam van thira cho mét giang cdng sam uét( cai bung ctia Sai Gon) tap trung tat ca
cac ghe thwong hé ctia mét hau phwong tri pha. C6 ai nhin dam ghe thwong hd 4y chua ,
nhirt 1a vao ltc chiéu tbi khi cac hoat dong kinh té da cham dirt. MGt ngudi ban ghe nao do,
khong tién dé di huo’ng cac cudc vui cua thanh pho twng brng , ngdi trong khoang thuyen gay
nhe chiéc doc huyen va cét glong néi tho. V&i tiéng nhac qué mua, hwong gié cua Dong Nai ,
mui bun ctia Ba Théc, tat va linh hén ctia dat nwdc nhw da theo thuyén budn ma vé day.

Con séng dac biét A Béng véi nhirtng chiéc ghe dung 1am nha , trén mui chirng vai ba cay canh,
trwdc mui mot con heo dirng ngo ngac nhin bd, mét con ga mudn cat canh bay ma ngai chét
duoi.

Nen chi di xa mwéi ndm , vAn nhé Sai Gon. Khong nhé nhivng phé I16n, nha cao vo vi gibng
phd nha noi khac ma nhé con séng nho nhd , khd dau vi ché ndng nhirng ghe chai kham I
hang héa , thd phan nguoi vo hién cham nudi con dai va b& ng& nhw moét chi nha qué lac 16ng
vao thanh phd. Chi nha qué nay chitim lai dwoc sy dé chiu khi qua khdi Xém Cui, Binh Déng
vé t&i rudng lay , va&i thién nhién va gitra khong khi riéng clia chi. Séng con ¢ilSai Gon lam dém
lam dang ma nguoi van doi, van héi mui bun non , mui nwéc mam , hoi cai mui clia nhirng chi
can lao. Nhuwng chinh cai mui hén hop 4y da lam cho ngudi dé thwong biét bao!”

V@i song nwédc Sai Gon , khdng phai chi ¢é trén mat nwéc , khdng phai chi cé nhirng x6m nha
san lao dong , khéng phai chi co ghe thwong hé san sat hang day ban budn . Ma , véi Binh
Nguyén Loc con la nhivng dwdng cdng hep tdi tdm do ban ma nhirng ngudi vi miéng com
manh 4o phai 1an 16i xubng dé bat nhirng con lwon , con ca séng & bun sinh. Truyén Nguoi
Chudt Cong ma t6i doc lan dau tién khi con nhé dang trén tap chi Hién Dai da lam t6i rung
minh khi twdng twong dén cai méi truwong téi tam day nguy hiém dwéi long cong thanh phé. Khi
nwéec triéu xudng , con _sOng can tro day va ho vao cong va di lan doc theo dé kiém nhirng dod
dw hodc ca lwon  dé rdi kip thoi ra khéi khi nwéc triéu dang 1én. Nhwng bao nhiéu 1a bat trac |
nhirng con mwa Ién bat than , nwdc triéu dang 1én qua nhanh hodc nhirng con rén déc sbéng &
bun sinh. Va , két cudc 1a cai gia dinh nhd 4y chi con sot lai mét ngudi , khi ngudi chdng va
dlra con bi tai nan va chét ngop & long cdng. ..N6i dén Sai gon , it ai nghi dén nhirng ddi sdng
h&m hiu vat 16n vi mleng com manh ao nhw nhirng nhan vat trong “ Ngwoi chudt cbng”. O0
trén cai thanh phd x6 bd déng duc 4y , van c6 nhirtng ngudi sbéng cudc ddi khdng hon loai vat
bao nhiéu..
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Boc “ Hon ma Ci “, dé nghe” Dau day dong vong c6i xa xwa/ thé ngoi thom phirc hén ma ca”.
Va cling t&i mét quan nwdc cua chu Chét goc duong , ubng ly xay chirtng d& nghe doi séng
dang di qua voi tat ca cdm giac clia mot ngwdi dang sbéng lo mo gitra doi hién thye va nhirng
van vwong chir nghia , cta chir ph hay f xa x6i . Trong budi sang sém 4y, nhuw thay lai qua
kht di qua v&i bao nhiéu béng dang ctia mot kiép sdng nao khéng con hién hiru , ctia nhirng
hén ma vat vudng theo tirng gidy tirng phat hién vé. Aam thanh , mui vi, khéng khi , tit ca
trén 1an vao nhau dé thanh mét cadm giac khac la nhwng th vi:

. Chang ngdi trwdc chiéc ban con dat sat vach, khéng nhin ai hét, cbt tranh thay. Chang mubn
nghe nhiéu va ngtri sau. O day c6 nhirng tiéng déng nhirng 4m thanh nhirng mui vi quen thuéc
va rat than yéu ma chang mén thich.

Ngoai sau bép, nguoi tho xiu mai bam thit bang hai con dao Tau, ma hén ha luéi dao xudng
thot theo mét nhip diéu ky la nghe nhw mét khiic nhac man rg nhwng van ém tai. Nhirng anh
phd ky hd mén an hodc ho gia tién ma khach hang phai trd , khéng phai bang van xudi ma
bang |&i hat c6 ca co ké dang hoang Khi mét nguoi khach dirng [én, han hat to cho anh tha
quy nghe”.. A A .. nguoi doi non ni den &..a sau déng & bay cac..a a ..” L& cb nhién han hat
bang tiéng Tau, thd nglr Quang Boéng nén cau hat dai I1é thé vi nhung 4..a..4 ..a, nghe rét tha vi.
C6 moét cau ngan” Bac tay tal tbng mul” ma han lam dwoc mét bai hat nhé, nghé nga dén luc
tach sira trirng ga bwng ra t&i ban khach , bai hat méi dit.

Mui banh bao h4p tr cac xirng dwdi 16 bdc 1én, mui ca phé rin ra tir nhirng chiéc vot dau tién
trong ngay, tat ca nhirng tiéng va hoi 4y tao thanh mét khéng khi ma Ky rét thich...”

Van phong dac biét cua Binh Nguyén Loc tao hinh tir tam long yéu dat nwéc yéu qué huvong
tha thiét . T khi bat dau cam bat, ong da cd nhirng tac pham viét nhw dé trd mon no' Ién cho
qué huong .Trong bai phdng van ctia Nguyén ngu | c6 doan viét:

“.. Tap Huwong Gié Bdng Nai, khéi thdo tir nam 1935 hoan thanh ndm 1942 , |a tac phdm dau
tay cia anh. Tap truyén ngén va tuy but bat ngat hwong ddng va gié ndi va day day mau sac
dia phwong nay da dwoc hai nha tho c6 tiéng dwong thdi Xuan Diéu va Huy Can tan 1thwéng.
Nhuwng tiéc thay, tdc phadm twoi mat cda tudi thanh xuan nay nay chi con lai hai dau vét ; mot
truyén va mét tuy but rat ra dang bao khoang 1943, con ban thao thi bi that lac trong nhirng
ngay dau tan cw hdi ha , khi Phap tré lai chiém Tan Uyén nam 1945. B&a con dau long bao gidy
cling dwgc cha me nang niu hon va khi né chiu mét sé phan hdm hiu nhw “Huong gié Bong
Nai “ thi ngudi sanh thanh ra né cang khoé quén né dwoc. Sach vé gidy to lac trong khoi Ira ké
nhw da thanh tro bui , thé ma anh van con giir mot phan hy vong: biét dau, biét dau.. Nén gan
hai mwoi nam sau, kh| cha trvong tuan bdo Vui Song anh khong quén rao trén mat bao nha va
na&m nam qua anh van mong may dong tha thiét &y lot vao mat nguwdi da tinh co gitr dugrc tron
ven hay mot phan Hwong Gi6 DéngNai ma chéng biét cta ai day. Cé cai gi vira bubn cudi vira
cam dong trong niém tin twong va doi cho nay., véi ban than 1au nam co ai nhéc nh& dén dra
con so cla cai thud ban dau lwu luyén Ay thi mat anh budn vui 14n 16n.

Tac pham ké ciing chiu chung mét sb phan nhw tdc phadm d4u, nhwng may man hon | 1a truyén
dai lich st Phui Sa. Anh kh&i viét nam 1942, dwoc mot phan ( doan khai tr da déng & bao
Thanh Nién ndm sau véi cai tén “ DI Dan Lap AP” khién doc gia chu y dén anh.0 bi that lac nhw
Hwong Gio Bong Nai nhung sau nay anh viét lai cho dang & tuan bao Nhan Loai d6 mét phan
sau tac pham rdi phai dé dé dang. Dbay la tac pham anh thai nghén rat 1au tac pham |&n nhét
doi anh vi hoan thanh né sé day gan ngan trang sach, n6 lam song lai cudc “tién vao Nam “ vi
dai ca mot sb dong bao Nam Ngai dé mé mang bd ¢di, dwng 1&n mién Luc tinh giau déng ,
mot trong nhirtng doan ngwdi khai hoang tién phong 4y da dirng tai dat Tan Uyén, nam trén b
con séng Bdng nai diu dang udn khc.
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- Cai “ no” Phu Sa 4y, bao gi&» anh mai tra xong?

Khéi thubc tdéa ra, mo mang:

- Khé ma néi truéc dwoc cai “ bao gidr “ &y né la thang nao ndm nao, nhwng khéng tra khéng
xong!

- N6i mét cach khac, anh mubn Phu sa sé 1a mot tac pham dé doi?

Anh cuwoi:

- C6 dé doi khong do la dé cho doi dinh doat, nhwng véi minh d6 vira la mot cai “ mong” 16n
thiét tha ma minh can thwc hién trong d&i van |, lai vira la mot moén “ ng” tinh thdn ma minh can
phai tra..”

Nhwng mét truyén ngan dwoc coi la hay nhét ctia ong la Rirng Mam. Ong dwa doc gid vao mot
vung dét hoang vu khong c6 bdéng ngu’cyl cam cui lan bién dé c6 dat dai trong trot. Cudc chién
d4u véi thién nhién vo cung khéc liét, ca gia dinh bé nho cua thdng Céc lam viéc nhw trau cay
ma ciing chdng d &n . Ho thém tlr miéng &n thirc uong dén nhirng sinh hoat binh thwdng cla
loai nguwoi, nhirng cau ho tleng hat, nhirng xém lang am khéi com chiéu .. Ho 1a nhirng than
cay mam , lao xudng bién dau tién dé 1am nén cho nhirng manh d4t phu sa mau m& sau nay.
Chuyén nhﬂ’ng nguwdi tién phong di mé& nwéc goi lai nhirng thién anh hung ca tham Iéng , cua
nhirng nguwdi vé danh tan lyc hy sinh ca cudc doi dé cho thé hé mai sau. Cai dung di cua van
chuo’ng Binh Nguyen Léc ciling & day va chat st thi hung trang cling (o ~day. Mot noi niém dwoc
trao glri va ky thac cta ngwdi lubn mang nang trong long niém yéu dat nwéc yéu qué huong
thiét tha..

Khi 6ng vira & tubi bon mwoi , Binh Nguyén Loc da in tap truyén ngén Nhét Gié va nhirng
truyén ngan & day da in dam nhwng nét suy tw cling nhw tam tinh cta mét nguoi coé y thire
song manh mé va luén di kiém tim chan ly ngay trong ca nhirng sinh hoat nhé nhoi hang ngay.
Truyén Nhét Gié bat ngudn tir mot sy kién co thuye trong gia dinh clia 6ng . Thang bé nhét gié
tén Kiét chinh la hinh anh cta con trai trwéng clia 6ng va nhan vat Tao khéng ai hon la chinh
ong. Con trai dng, béc sT T6 Dwong Hiép , luc con tré da tham gia vu trd On va bj dudi hoc
nén so su gido duc nghiém khac cta gia dinh nén da trén dng ca ba thang trdi. Qua hinh &nh
thang nhé choi trd nhot gio trong hai bng quéan dai cia minh, Tao suy nghi va trong mét phut
I6e Ién cuay thire , thay 1& 16i giao duc con tré cta minh la co ha va thiéu tién bd va ca xa hoi
ma 6ng dang sbng cling c6 nhiéu b4t cap nhw vay.

Mot truyén dai khién 6ng doat dwoc gidi Van Chuong Toan Qudc nam 1959 Ia tiéu thuyét Do
Doc. Bay la mét cau chuyén cua mot gia dinh & thanh phd vé mién qué céat nha lap nghiép. Gia
dinh nay cé bbn c¢6 con gai vira dén tubi lay chong Hwong , Héng , Hoa , Quéa, va bién cd
xay ra khi anh chang hoa si Long bi tai nan xe va & nha 6ng ba Nam Thanh duwdng bénh
Nhirng méi tinh trong tréo va hinh nhw nhiéu cd déu vwong van véi chang. T ac gid van dung
nhirng k¥ thuat tiéu thuyét | that gut réi mé gut dé cé mot doan két “ happy ending”. Ba co géi
da sang sdng bang dd ngang ch khéng s nhirng chuyén do doc niva...

Binh Nguyén Loc c6 mét gia tai van chwong dé sd. Hon thé niva , 6ng da tao dwoc mdt phong
cach cho riéng minh. Véi cdm hirng tlr qué hwong “ van téi bat nguén tir nhixng canh dep cla
qué hwong va xuét phat tir 1ong nhé nhung tha thiét cla t6i dbi véi nd chir khoéng phai la vi ai
tinh ho&c yéu dwong tac déng.”, nhixng tdc pham clia 6ng biéu 16 mét tam cam thiét tha voi dat
nwoc.

Ong ciing c6 mot dwong hudng rleng khi tao dwng nhirng tac pham ctia minh: “ nhitng yéu t6
t6i thai nghén roi viét thanh tac pham khong phai la cot truyén ma la y truyén. Cho nén toi it
chu y dén nhirng cau chuyén ly ky gay cdn ma chi ndm lay nhirng y twédng ngd nghinh trong
nhirng sw kién.
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Sau khi bat gap y truyén, t6i mdi tao nén cbt truyén rdi gom gép nhirng chi tiét nhivng dia diém
song ngoai d&i ma toi cho la thich hgp v&i ndi dung. Noi nao dé san trong tam kham t6i thi toi
batntiém thirc 1am viéc con nhirng gi can phai tim hiéu thi téi dich than dén tan noi nghién ciru
tirng chi tiét ch toi khong bia dat.”

Binh Nguyén Loc ngoai nhirng tdc phdm ma téi viva dé cap dén & trén con rat nhiéu tac phadm
khac dang nhac nhé dén nhw tiéu thuyét X6 Nga Blirc Twong Reua, Ti Vét Tam Linh, N&ra
Pém Trang Sup,.. truyén ma nhw Tan Liéu Trai, truyén ngdn nhw Ba Con C&o , nhw Hui Nhi ti,
bién khao nhw Lot Tran Viét Ngtr, Ngudn Goc Ma Lai clia Dan toc Viét nam , tho' nhw Tho Ba
Men... Du da cé nhirng tuyén tap dé ghi dau lai nhirng thoi ky sang tac nhwng hinh nhw cai
nhin van con nhiéu bat cap va nguoi ta thuwong hay lan 16n gitra con ngu’0’| lam bao va con
nguoi viét van cla ong cting nhw sé lwong va pham chét tac phdm cda éng . Hy vong trong
twong lai , sé co nhiéu hoc giad dao x&i sau rong hon dé co nhirng nhan dinh day da va phan
anh trung thyc chan dung Binh Nguyén Loc...

Téng Ngoc sdng khoang vai tram nam trwdc Tay lich. Cai dat phwong nam ta trong bai tho
Chiéu hon khéng phai 1a nwéc Van Lang hay Au Lac dau, ma dai khai 1a vang Linh Nam. Nguoi
Viét toc & Linh Nam xam tran, nhuém rang den. Nguw&i Lac Viét td tién ta cling xam tran, nhuém
rang den.(1) Tc cai tuc xam da, nhudm rang Ia tuc chung ctia nhiéu nhém Bach Viét, cé 18 cla
ca Bach Viét, ch&r khdng phai tuc riéng ctia nhém Viét nao...

(Thu Te)

Bai thc Chiéu hon

Nghién ctru bai Chiéu hén, Ghéquier trong Van hoc st Trung Hoa
cho rang Téng Ngoc chiéu hdn mét dng vua. Nnwng khdng phai thé.
Téng Ngoc chi lam bai tho d6 cho vui va dé cé dip ta cac thir dan
séng quanh nwéc Trung Hoa thai 4y (...) Day, bai tho Chiéu hon:

“Hén, h&i hén, vé day, dirng di ra bé Pbng,

O d6, hdng chuc maét troi, lam chdy da, chay loai kim,
Hén sé tiéu tan thanh nuérc, dumg tin cdy ving dé.
Hén, héi hédn, vé day, dumg di vé huéng Tay,

Cat mém ngan ddm, sa mac minh méng,

Ngii céc khéng moc, séng hé can queo,

Hén sé bj dét chay khé, nén trénh huéng do.

Hén, h&i hdn, vé day, dumg di Ién mién Bac,

Bang gia cao nhw ni, tuyét phd ngan dam.

Hén héi hén, vé day, dimg xuéng phuong Nam,
D6 la xir rdn mang xa khéng 16,

Bon xam tran, bon den réng sé man thit

Hén dé cung té, ndu xwong hén ma lam canh.”

(Binh Nguyén Léc, Nguon goc Ma Lai cia dan toc Viét Nam, Sdi
Gon, 1971, tr. 808-809)
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Binh-Nguyén Léc: Mot nhan si trong lang van

Nam 1969, tap chi Khéi hanh (& Sai Gon, sb 24, ra ngay 9-10-1969) hoi Binh-nguyén Léc: ,Ong
dang viét cudn truyén thir bao nhiéu ctia 6ng?” Binh-nguyén Léc dap: ,Toi dang viét truyén thi
nhirt.

Cudn truyén tht nhirt cla Binh-nguyén Loc, 6ng khéi thdo tr ndm 1935, ndm 6ng hdm mét
tudi. Tlrc cudn Hwong gié Bdng Nai. Ban thdo that lac trong thdi chién tranh, trong nhirng cudc
tan cw hdi ha. MAy chuc ndm sau, 6ng vira thi viét lai vira cd gang tim ban thdo xwa; 6ng rao
tim trén mat bao, kéu goi sy giup d& clia ngwoi hao tam t&r x&r. Cho té&i khi qua doi & My nam
1987, tlrc 52 ndm sau, tdc pham no van chwa tim lai dwoc, van chwa viét lai xong. Ddng Nai 13
mo6t mdi ban tdm subt doi ctia Binh-nguyén Loc. Dong ho 6ng van gitr dwoc ban gia pha mudi
doi. Sinh sbng & dat Tan Uyén, mot lang bén con séng Dong Nai. Muwdi doi ké dén 1965 (luc
ong trd 16 cudc phéng van cia Ngu i) thi dén ddi chau 6ng hién nay da thanh ra mwoi hai doi,
tirc d6 ba trdm nam; vay té tién éng thudc 1&p nhivng di dan dau tién vao Nam lap nghiép.

DPéng Nai la ban tam cla mét dong ho. Phu sa la ban tdm ctia ca mién Nam. Phu sa, tac phdm
thr hai trong doi Binh-nguyén Léc, kh&i thdo nam 1942, nham vao cong trinh mé& mang bo coi
vé phuwong nam, cho dén mai tan mli Ca Mau. Tac phdm &y, dén ngay cubi cling cta ong, 45
nam sau, viét di viét lai mai van chwa xong.

Chung ta vira néi dén hai mdi ban tam, mbi ban tam thr ba cGia Binh-nguyén Loc bao trum ca
dan tdc. Cubn Ngudn gbéc Ma Lai cta dén téc Viét Nam dwoc xuét bdn nam 1971, ndm sau da
xuét hién ngay cudn Lot trén Viét ngir. Ca hai déu la sach dd so, doi hdi Iam cong phu, khéng
biét khdi thdo twr IUc nao, va céng cudc tim toi swu khao bét dau tir bao gid. DU sao phai 1a mot
thdi gian dang ké; éng tirng than v&i Vién Linh trong cudc phdng van & sb bao Khéi hanh néi
trén : ,Vé ngén nglr hoc thi that la bé dau, vi téi tw hoc, ché khdng cé vao trwdng ngdén nglk nao
hét, ma phai hoc ngét mét trdm ngdn ngir thi rat khd*. Bién cb thang 5-1975 lam cho cong trinh
bi ngwng lai, d& dang. Nam 1985, sang dén My éng nghi ngay dén viéc tiép tuc. Trong la thw
gl ching toi viét ngay 16-1-1986, 6ng cho biét : ,S6 1a quyén Ngudn géc Ma Lai cla t6i tuy da
day 950 trang, nhwng that ra thi chi 1a tome | ma théi. Tome Il quan trong hon, t6i da viét xong
tai Sai Gon, nhwng mang ban thdo theo khéng doc, thanh thir gi& phai viét lai, ma viét thudc
long vi tai liéu cling khong mang theo dworc (...). Sé la trong tome | t6i chi m&i chirng minh béng
viéc do so va bang trich cac ¢ thw. Tome Il a sach dbi chiéu ngén ngu trong do co nhiéu
kham pha méi la vé ngdn ngi¥ hoc, ma Au My da lam nhwng khéng xong.” Pau ndm sau, 6ng
qua doi: lai mét ban tdm day lau nira chwa toai nguyén.

Mbt cha dé khac cling dwoc Binh-nguyén Loc tran trong. Xem qua cac tac phdm da xuét ban
cla 6ng, ngudi dé y c6 loai dwgc 6ng danh cho mét sy dai ngd dac biét. Nhw cudn Nhimng
buéc lang thang tré nhé phd cia ga Binh-Nguyén Léc, cubn Tham ldng. “Lang thang trén hé
phd” Ia hé phd Sai Gon day thdi: noi 6ng da sdng han ti» 1949 vé sau, tirc 36 nam, nhirng ndm
trwdng thanh, sung sirc, noi 6ng da trai qua gan nhw subt cudc doi hoat dong van nghé cla
minh.

Séach thuéc loai nay — nhw dng nghi — khéng dinh dang dén chuyén thwong mai: trén d&i han
khoéng méy ai doc nd, mua nd. Sach loai nay ké viét viét vi minh, in cho minh : that it, bia khong
hé cé mau sac loe loet. Cudn Nhitng budc lang thang trén hé phd cua g& Binh-nguyén Léc in
ding 658 ban trén gidy dac biét ché tao tai lang Vinh Clru, khéng cé ban nao in trén gidy
thwdng, va cam doan sé khdng bao gi® tai ban ! Sau cubn “Lang thang”, cubn Thdm ldng ciing
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duwoc tac gia liét cung loai: sach bia den tréng, ,ban khéng 6 at‘. Ndm sau niva, co 16i rao moi
doc gia don doc cudn Thu hep thién nhién, ,sé chi in c6 569 quyén va khdéng bao gid tai ban®;
nhwng cudn nay réi khong thay xuét hién trén thj trwdng, chang hay cé phai vi ly do ban chéac
thiéu 6 at qua dang ma dw dinh danh gac bé ching?

,Nhi*ng buwédc lang thang* thyc ra thudc mét thién phong sw dai, tén la tham hiém dé thanh.
Trong ,nhirng bwdc lang thang® 4y, Binh-nguyén Léc ca ngoi ,nhirng héng me Sai Gon“, nhirng
ghe thuyén, nhirng ,qua dém trén song ong L&anh® v.v..., v&i nhirng bai viét tr nam 1952. Trong

Thém I&ng bai néi vé “Nguwoi chudt cdng” kiém an trong nhirng ong cong dwéi long thanh phd
da dang bao tir 1950. Vay Sai Gon ciing la mét ap G trong 1dng tac gid qua nhiéu thap ky.

Nh& qué 1a moét 4p G khac nira. Nha Van Nghé & California tai ban cudn Cudng run chua lia
nam 1987 v&i I&i néi dau (t6i nght 1a do chinh tac gia soan thao), cho biét vé dé tai nay Binh-
nguyén Loc tirng viét t&i 17 thién truyén ngén. Nhé qué, chir “qué” nén hiéu rong : dbi voi ké di
lam &n x& xa, thi lang ci tinh ci 1a qué; déi véi dan rudng di Can Tho, di Sai Gon, sinh séng, thi
néng thon la qué, doi véi Viét Kiéu theo chdng sang Phap, sang My &, thi nwéc Viét Nam 1a
qué, déi v&i dan thwong hd 1énh dénh trén séng nwéc rap ron, thi mat dat lién 1a qué v.v...Qué
thi vui, thi qui, thi thwong khong biét dé dau cho hét, thi nhé da diét khong ngudi dwgc. Liva reo
trong bep thi vui, nwéc mua tran dong thi vui; xa dat thay thém mui dat; xa x& bat dwoc mui
nwédc mam, mui hwong hanh kho ca thi ... xao xuyén ca tam tinh v.v...Téi c6 cdm twéng nhirng
cau chuyén nhw thé, trong mét di, tr ndm no sang nam kia, 6ng Binh-nguyén Léc khéng chi
dem ra viét c6 muwoi bay cai truyén nhé dau. E hon thé. C6 dip kiém diém k¥, e con gap thém
nhiéu.

Trong ddi Binh-nguyén Ldc con cé mdt ban tam khac niva. Ong khoéng hé cb vy &p G no, tw nod
dén vé&i 6ng, day vo dng. D6 1a chirng binh than kinh, dwoc phat hién vao nam 1944. N&dm sau,
6ng khai binh. Nhwng vao khoang thi gian tir 1950 dén 1964, dng bdng tré nén kho tinh, buc
tirc khac thwong, khién cudc séng gia dinh 1am luc rat khé khan. Sy kién nay am anh 6ng.
Trong nhiéu ndm 6ng suy nght, tim hiéu vé binh than kinh. Ngudi truéng nam clia 6ng - bac si
Té Dwong Hiép — chuyén vé chirng binh nay va da ting la giam déc mot dwdng tri vién. Hai
cha con cung nhau thyc hién mét cong trinh bién khao mang tén Khinh tam bénh va sang tac
vén nghé. Sach chwa xuét ban thi bac si Té6 Duwong Hiép qua doi. Riéng dng, Binh-nguyén Loc
ttrng c6 nhiéu truyén vé bénh tam tri.

Vao khoang dau thap nién 70, Nguyen Nam Anh cua tap chi Van & Sai Gon c6 héi Binh- nguyén
Loc trong mot cude phong van vé tac pham wng y nh4t cla 6ng, Binh-nguyén Loc cho biét,
trong tat ca nhivrng gi da viét, dng thich nhat ba cudn : Nhing budc lang thang trén hé phé cua
ga Binh-nguyén Léc, Cuong ran chua lia va Ty vét tdm linh. ,Tai chu quan t6i thay né hay.
Nhwng ngudi khac chwa chac da thay nhw t6i. Ty vét tdm linh la cubn truyén day vé mét thiéu
ni bj bénh tam tri. Cung mot cha dé tam tri, ong con nhiéu truyén ngén. Cai cdm tinh ,chi
quan‘ ctia 6ng dbi v&i cubn truyén day kia cé ché thwong tam.

Chung ta chac chén 1a chuwa kiém diém dwoc moi ndi niém tdm sy cha Binh-nguyén Loc : doi
c6 ai thu hét dwoc long ai. Twéng khéng nén tham lam qua.

*%k%

Binh-nguyén Loc trudc viét bao, rdi sau lam bao luén. Vira viét van vira lam bao la mét doi qua
ban rén, ma s thiét thoi thwdng khi thudc vé phia nha van. Nguwdi ta van cé cadm tuwéng rang
cai van cai truyén viét dang bao, viét trong héi ha, e chdng qua la mon tiéu khién, hoi hot. Bao
chi lién hé v&i thoi sw, khdng phai thir dé doi.

56



O Binh-nguyén Loc - nhw da thdy - khong phai thé. Cai 6ng viét ra hang ngay trén bao ma la
cai tiéu khien v ?- La tam long 6ng day. La nhitng thiét tha mot doi cla 6ng day. La nhirng gi
van theo dudi 6ng tir nam no dén nam kia khdng bubng tha day.

Binh-nguyén Loc la mét tac gid nghiém chinh. Ong dwoc kinh trong.

N&m 1974, trén tai chi Thoi tap (& Sai Gon, sb ra ngay 10-10-74) Son Nam c¢é néi vé viéc 6ng
mua mot cudn sach cii clia Binh-nguyén Léc: cudn Nhét gié. ,Quyén nay in 3.000, gan mot
phan tw thé ky réi, chac |a d& hao mon, mat mat, nguwdi choi sach hoa chang con gitr & Sai Gon
nay chirtng muoi quyén |a nhiéu. Chang tdi may man cé mét quyén, mua cach day bén nam &
hiéu ban sach cii véi gia dic biét cta loai sach cb sach qui. Nam 1950, sach ghi ban 18400.
Chung t6i mua lai 600d.00 véi cai bia da nat. Mua dé lam gi? Mén mé Binh-nguyén Loc la mot
8...”

Mén md Binh-nguyén Loc khéng phai chi nhitng ngudi cung xt, tudi dang dan em, nhw Son
Nam. Trong s6 quen biét ban bé, giao du vé& van nghé v&i Binh-nguyén Loc tir 1au c6 Xuan
Diéu, Huy Can, D6 Birc Thu, Mac D6, Nguyén Van Bdng..., k& B4c ngwdi Trung, trong thoi tao
loan c6 ké ding vé bén kia chién tuyén. Sau thang 5-1975, Xuan Diéu dén thdm Binh-nguyén
Léc hai lan lai nha ; Nguyén Van Béng ciing con di lai.

Anh chi em can but trong Nam thi chac 1a sé nguwdi than véi éng tat phai nhiéu hon, nhwng t6i
khong thay can dong dai. Chi xin chu y dén nhirng nha van cac mién ngoai, nhat | ngoai Béc.
O do, cai biét vé& cac hoat ddng van hoc trén phan dat Nam Ky cii rat la so sai. Theo sw phac
giac ctia Nguyén Van Trung gan day, bd mén tiéu thuyét xuét hién & trong nam s&m hon ngoai
Béc chirng ba, bén chuc ndm. Vi Ngoc Phan khéng hé biét; éng néi vé Nguy&n Ba Hoc, Pham
Duy Tén...nhw nhitng ngwoi di tién phong, ma khéng ké dén nhirng Lé Hoang Muwu, Nguyén
Chanh Séc, Trwong Duy Toan, Tran Chanh Chiéu v.v.. Sau 16p tién phong, dén I&p nha van
tién chién cac cay but trong Nam ciing khéng dwoc chd y bao nhiéu. Trong bé Nha van hién dai
c6 79 tac gia, géc Nam Ky cii dwoc 4 ngudi. (O hai quyén 4 va 5, néi vé cac bd mon sang tac,
thi khdng cé ngwdi Nam nao). Trong Thi nhan Viét Nam cia Hoai Thanh va Hoai Chan c6 46
tac gid, ngwdi Nam chi dwgc mot cap 6ng ba Song H6. Sau 1945, mién Béc chi quan tam dén
nhirng cay bat da gia nhap vao hang ngi chinh tri ctia ho. Thanh thir sw két giao cla cac tén
tudi Bac Trung vira ké v&i Binh-nguyén Loc la trwdng hop hiém.

Ngoai ra, Binh-nguyén Léc con duwoc Nhat Linh chon mdi cong tac vao to tap chi dng chi trwog
& Sai Gon sau Genéve. Nam 1952, méi tir Hwong Cang vé Sai Gon, Nhéat Linh d& nhan Binh-
nguyén Loc dén gap minh tai nha tro bay gi & dwong Lé Van Duyét (Phdng van cla lé
Phwong Chi, Tin sach s 32, thang 2-1965).

Mot thac méc cé thé dwoc néu ra : Liéu c6 thé bdo rang nhixtng méi giao hiru, nhirtng sw chon
lwa no dbi voi Binh-nguyén Léc la can cl trén cac wu tw lam co s& cho van nghiép mét tac gia
nghiém chinh khéng ? C6 phai ai tiép xuc véi Binh-nguyén Léc ciing dé y dén cac hoai bdo am
tham cuia 6ng, va qui trong né?

- Khéng phai chung ta vira kham pha ra dleu bi 4n nao bét ng® noi Binh-nguyén Loc dau!
Trwdce chung ta may chuc nam, cac phong van vién Ngu i, Nguyen Nam Anh, Vién Linh, vi nao

dén vOi Binh-nguyén Loc q’eu ,blet déu c6 dé cap xa gan dén tac phadm dau tién luén am anh
6ng. Tat nhién ho khéng biét hét moi hoai bao ciia Binh-nguyén Léc. Thi cling nhw ching ta!

- Nhwng nhirng hoai bao cao qui cé lam nén gia tri mot tac gia hay mot tac phdm van chuong
chang?
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- D6 1a mét nghi van loi hai. Tram ndm trwdc Oscar Wilde da néi chac nich : “There is no such
thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written.” Sach chi c6 sach
hay v&i sach d& thoi, can gi biét t&i chuyén cao qui v&i khéng cao qui ? Nhwng chang ta séng
trong mot truyén théng van héa khac. O ta, dén nhw cu Nguy&n Du ma van tirng diéu dirng mot
thoi vi cai gia tri dao ly cGa cubn Kiéu, hubng chi nhirng phan hén nhw chung ta. Méc du ching
ta da xa thoi Nguyén Du, du cac quan niém van hoc Tay phwong da phd bién rong rai, nhung
phai nhan rang anh huwéng cla truyen thong van con : Déi véi sach, ngoai chuyén sach hay
sach d& & ta van I&m ké Iwu tm dén sach tét sach xau; va déi véi ngudi (tac gta) ta van qui
chudng nhirng ké kiém du tai va ... dirc, nhirng ké c6 ldng. DT nhién chi qui chuéng khi sach tat
khong dén ndi d&, ké cé dirc khdng dén ndi bat tai.

Nhuwng chuyén hay d& roi sé ban sau.

*%k%

Nguwoi ta dé y thdy Nhéat Linh moi Binh-nguyén Léc cong tac lam bao, nhwng Nhét Linh khong
dé& clr Binh-nguyén Loc vao Ty Luwc van doan, khdng dwa sach 6ng vao cac nha xuét ban
Phwong Giang, Boi Nay, nhw dbi véi mot sd nha van khéac luc by gie (Nhat Tién, Linh Bao,
Nguyén Thj Vinh, Duy Lam...). Tai sao vay? M6t cach danh gia chang? Chung ta khdng c6 can
clr day da dé (e doan. Hay bang 1dng véi mot ghi nhan, mot “dé y” vay thoi.

Tw d6 lién twéng dén vai suw kién khac.

Tr& lai voi Son Nam, xem cach Son Nam doc sach Binh-nguyén Loc. Ong mua cudn Nhét gié
v&i cai gia da gap 33 lan nguyén gia, ly do tht nhat la vi long mén mé déi voi tac gia (nhw 6ng
dé ndi). Ly do thr hai la déi v&i tac phdm: “la muén cé sén trong tG mot quyén séch cé céng
dung thiét thuc. Céng dung gi? (...) Chung téi doc Nhét gié dé tim mét vai phut lang lang (...)
Thé nao la lang lang? (...) .Mubn thuéng thirc Nhét gié thi nén Iat ra, doc mét vai hang, hodc vai
chuc hang dé roi xép lai. Hoac bé vai chuc trang, doc mét doan cho vui. Nguoi doc khéng phai
co gang, chiu cuc dé theo déi nhon vét hodc suy nghi gi ca. Xin gici thiéu vai doan (...). Ctr doc
Nhét gié khi nao minh théy thiéu thén mot chat huong vi quen than. Sach chi day cé 200
triong, doc lai rai chirng mot théng la hét, nhung thinh thodng doc lai ndm ba hang, tinh cd, lai
thay vui va moi.

N6 gibng nhw ca dao, nhitng céu ca dao bang van xudi.” (Thoi tdp, Sai Gon, sb da dan.)

Vai doan Son Nam dem ra gidi thiéu 1a mét doan néi vé canh rivng dau 16ng cao 16ng khang, 14
kho rém rép dwdi chan ngwoi, ong kéu vu vi nhi mudn ngan ngwoi tro chuyén trén ngon cay
Va doan nra la vé mét anh chang xa qué nho vé lang qué, nho nhwng bubi dau dong gi6 bac &
rirng vé bay theo bay tu hu, nhirng chiéu dau mua mwa gié ném tr bién vao ri doc dwéorng bay
béng 16ng mit trdng min nhw to troi..

Ca thang troi, Son Nam doc tirng doan nhw thé, va ong lang lang. Thi ra éng c6 doc truyén
dau! Tay cam cudn truyén, dng doc ca dao!

Nhw thé, Son Nam qua |4 tay sanh SO. Ong Cao Huy Khanh, ong Nguyen Van Sam doc truyén
cua Binh-nguyén Ldc, va khong may vira long. Ong Cao keu vé cai “ca tinh wa thich sy phan
tich ly luan bac tap réng vé bé mat nhung thiéu chiéu sau”. Ong Nguyén ciing bao “Ong (Binh-
nguyén Loc) giai thich qua nhiéu I1an, nén nguwoi doc dé chan, ngwdi ta doc twédng minh doc
sach hoc hon la dang thwdng thirc mét sang tac phdm.” (Tap chi Van hoc, Hoa Ky, sb 18,
thang 7-1987). Hay vi g&p nhau & cai chi tam gidng giai, thuyét phuc, noi Binh-nguyén Léc.
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Hai vi d& bat ding mét trong vai ché nhwoc cia Binh-nguyén Loc. Mét chd niva 1a cbt truyén.
L&y kinh nghiém sang tac ctia minh, dng khuyén cac ban tré dirng nghe & mot sé cac nha phé
binh ma nghi rang cbt truyén hay thi lam mét gia tri cda truyén. (Thoi tp, Sai Gon, sb da dan).
Cé nha phé binh nao bao vay khéng? Du sao Binh- -nguyén Loc la mét tac gia tét bung, 6ng
chudng loai truyén hay vi truyén (di nhién cling hay luon vé cac phwo’ng dién khac). Truyén
nhiéu tinh tiét hap dan, 16i cubn, doc van thich; éng t&r t& véi doc gid, 6ng mudn doc gid hwéng
nhiéu khoai tra.

R4t cudc 6ng 1am luy vao hai cai 4y: truyén rén rang tinh tiét va nang giang giai

V& cai giang giai khoi can dong dai: mot sw kéu trdi rap rang cla hai vi Cao - Nguyén vira réi da
dd. Giang lam chi ch ha? Tiéu thuyét gia nao cé phai 1a thay co6 cua ai dau, doc gid tim dén
cudn truyén nao cé y hoc hdi gi dau ma tw dwng ha nguoi ta xubng phan hoc trd cho ngudi ta i
¢i tham thuong!

Con vé tinh tiét ron rang, cé thé chon mét thi du noi cudn PO doc ma dng cao Huy Khanh cho la
“sw thanh céng duy nhat va qua hiém hoi” cGa Binh-nguyén Loc. Bén chi em Hwong, Héng,
Hoa, Qua déu chwa chéng, cac cd da qua mudn, cha me da lay lam lo. Lai gdp canh roi Sai
Gon vé tinh nhd, cha me cang lo thém. Chot c6 tai nan xe xay dén ngay trwdc nha. Trong mét
dém, ca bén chi em ndi dudi trd chuyén véi nan nhan, 1a anh Long. Rdi bén chi em clng yéu.
R6i hai chi em ndi nhau ty t& vi tinh. R6i ba chi em lai xim nhau Iy chéng. Sw viéc sao ma don
dap, ma rup rup, ngoan muc qua chtrng. Cling ngoan muc nhw chuyén yéu dwong cé day gai
that gat, co dén pin bd tii cia mot chang trai Sai Gon, trong Ty vét tdm linh. Lai cling ngoan
muc nhw chuyén anh chang Bui An Khwong trong truyén “Thém nguoi” bi that tinh, di tra thu
tinh, vao rirng, bi con khi cai bat, cip nach nhay vun vyt nén cac ngon cay, dém dém tréi chang
Ieén canh cay, ban ngay hai trai ngam day mém dem vé nudi chang, nudi d& ma ... hiép. Chang
trai sdng riét v&i khi dén gan mét hinh nguoi.

Chung ta c6 cam twdng 6ng Binh-nguyén Léc ¢o hao y mudn lam vui ngwdi doc. Hao y khong
thuéc vé nghé thuéat.

*k%

Giang giai la mét quan tam vé y nghia, cbt truyén ly ky la méi quan tam gay thich thu. Y nghia
néu cao xa, dién bién néu ngoan muc, xem qua biét réi cling sé mat ly do thu hat. Trong khi do
vai cau bang quo, chang han:

“Ai vé Gibng Dtra qua truéng

Gi6 run béng séy dé budén cho em”™

lai c6 thé hat di hat lai hoai van con strc kich dong. Ong Son-Nam bd qua cac khoan kia, nhay
vot qua tirng doan sach, chon doc nhirng cau “ca dao” trong truyén Binh-nguyén Loc, cho nén
sach ct mét phan tw thé ky van thay hay.

Cai nhugc kia voi cai wu nay cung cta dng Binh-nguyén Loc ca. Va déu do nhirng ban tam ap
U mot doi cua éng ca Diéu 4p 0 ma nong long dem ra phan giai qua 10 liéu thanh hong. NGi
long 4p U ma tiém an tan cdi sau trong tdm hén hodc kin dao boc 16, hodc bat than xuét hién
khéng chd tam lai gay xdc dong, lai lam nén gia tri nghé thuat.

Canh rirng dau I6ng ong kéu vu vu (“Them ngudi”) canh nhirng chiéc ghe thuwong hé dau kinh

Tau Ha, nhixng chiéc ghe tr cac mién Ba Thac, Ddng Nai... 1én, trén mui chwng vai ba cay
canh, trwé¢c mui mét con heo dirng ngo ngac nhin bo (...), nhung chiéc ghe kham Ir hang hoa,
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thG phan nguwdi vo hién cham nudi con dai, va b& ngd nhw mot chi nha qué lac 1ng vao thanh
phd (“Séng dng Lanh”); cdnh mua mwa nwéc dang ngoai déng, dom dém dau nghet |4 cay,
chép nhay budn thé thiét, canh hai ba gi® khuya thirc giéc, cét tiéng ha chi em ban vay doan
chin chi mwoi chi cung di che vui khéng quén ndi (“Con Tam cul 1an”); chuyén nhirng ngdi cb
mo, hoac clia mét 6ng sw hodc ciia mot 6ng twéng, phu phen ty L6 chinh d6 thanh quat Ién nay
& goéc duwdng nay mai géc dwdng kia, nhirng ma cl bén dwong moét dé thi nhén nhip goi bao
nhiéu ngam ngui (“Hui nhi ti 11I”) v.v..., bay nhiéu chuyén no canh kia rai rac khap tac pham Binh-
nguyén Loc. Lai con nhw cau chuyén ngudi cac tinh [én Sai Gon 1am &n, budi sang ngdi & bén
6ng Lanh ubng tach ca-phé, trong ra nhirng chiéc ghe thuwong hd trén séng ma:

“Nhin ghe bdng chanh tinh qué
Ruwng rung nuwdc mat tw bé nguoi dung”

lai nght quén :

“Ghe oi, vai bita ghe vé
Nhan ngudi dudi ruéng cd Qui con khéng?”

Ghe di ghe lai vé, ngudi xa x& thi mon mdi thang ndm trén cac néo dwdng dd thanh, tw bé
ngwoi dung ! Nhung cai éy cing lam 6ng Son Nam lang lang sau dwoc ch ! Nhitng cai Ay,
chung la nhirng “ca dao” I6dm dém trong truyén, trong tho, trong but ky, trong moi mén loai sang
tac cla Binh- nguyen Loc. Chung 1a cai dau &n phan biét thr van chwong dang bao, van
chwong nhat trinh clia Binh-nguyén Loc v&i van nhat trinh clia bao ké khac.

Nhirng dém “ca dao” ay da két tinh tir cai thiét tha déi véi qué hwong, ngudn gbc, dat dai, cai
thiét tha trng ®m &p cac cong trinh Phu sa, Dong Nai, Ma Lai v.v...trong may thap ky. Cai wu
nay két hop voi cai khuyét kia két qua thé nao? Nén can nhac bén nang bén nhe ra sao cho
phai ? Chéc chan Binh-nguyén Léc khdng c6 y cai co voi ai, nhwng co lan cung Nguyén Nam
Anh ndi chuyén, trwdc 1975 (bai phdng van dwoc dang lai trén tap chi Vén hoc, Hoa Ky, sb 18
nam 1987) 6ng da xac quyét, cling chac nich nhw Oscar Wilde: “Gitva tai v&i dirc, dirc phai
hon. Téi khdng phai la mét nha dao dirc chut xiu ndo hét, nhung t6i van trong dirc clia nguoi
khac, danh gia ho bang dirc chr khéng bang tai, mac dau téi van quy trong tai cta ho I&m.”

Binh-nguyén Loc khéng chiu nhan 1ay cho minh chit xiu dao dirc ndo, nhwng tm long cla 6ng

chéc chan 1a yéu tb dang ké trong su quy trong cla ngudi ddi. Nguoi ta quy trong 6ng nhw quy
trong mét nhan si trong lang van, cai long rong Ién ca cdi Nam Ky cd.
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